没有告诉你过吗？

没关系，你需要记的事太多了。

在专注于这本书写作的时间内，我和舒茨成了我俩私人关系的局外人。

他不甘心这样，有时我也不甘心。

我也不甘心。

不明白为什么。

我以为最希望的就是这样相安无事，偶然约会，许多事情不去深究。

这好像应该是七十岁的男人和四十五岁的女人之间最明智的关系。

你知道他妻子还在挽救他们的婚姻。

有次来了个中国运动员的参观访问团，酒会上挽臂走进来的老夫妇，就是舒茨和妻子。

我立刻喜欢上了这个盘起灰色发辫的女人。

她有着和丈夫一模一样的顾盼和微笑，一模一样端盘子、持餐具的手势，完全相仿的方式扮个鬼睑。

她同舒茨被同一种生态环境演化，成了绝好的一副对称体。

长久的厮磨和摸索，两副天性如七巧板那祥一点点淘汰误差，一点点拼对如整体。

非得怎样甘愿被埋没的女子，才能与她的男人形成如此的唱和。

她给所有人留下的最好的印象，是她不企图留任何印象。

她是淡雅的一份，可有可无，却在舒茨忘了的事情上都能给予精确补救。

她轻快抹去舒茨落下的一片菜叶，拾起他扔的不是地方的一只纸杯，替他换一块干净餐巾，自如与协调，几乎像是舒茨在自我纠正，他们完全不知道那种滑稽的一体性。

舒茨和她去婚姻调解处，已有一年了。

一个女人已经溶解在他生命里，他怎么会不寂寞。

好的婚姻都寂寞。

达尔文的婚姻也是寂寞的。

寂寞在达尔文那里，是甜美的。

在舒茨那里，也一直甜美，直到一天他决定它是苦的。

对，是我出现的那一天。

他这样说的。

我们的面谈延长了三小时，就是那一天。

我对他，相当好感。

两个星期后，他第一次请我吃午饭，后来是晚饭。

后来晚饭桌上有了蜡烛。

烛光使我们脸容和神态意味深长起来。

不爱他。