贺叔叔和我爸爸，带着他们不寻常的友情，进入了六十年代。

一些时尚和口号，在悄悄地死，悄悄地生。

记得贺叔叔的“小灶”

吧？那个绿色碗橱纱的屏风。

人们在食堂读着黑板上的菜谱，一面看我爸爸被厨房杂工叫进屏风内。

食堂内吵闹得像火车站。

贺叔叔同我爸爸的交谈一点声息也没有。

一只食堂喂的猪在买饭的队伍里撞来撞去。

人们常看见我爸爸张大嘴笑，兴奋得坐也坐不住，椅子在他屁股下前伏后仰，往往只有两条椅子腿支着地。

有时他干脆不坐，绕着圆桌，绕着一块块往嘴里填馒头的贺叔叔踱步。

有时他手里有一摞稿纸，人们猜那便是爸爸在帮贺叔叔润色的一部长篇小说。

事实上，我爸爸是从头到尾在替贺叔叔写这部近百万字的作品。

根据贺叔叔一叠笔记。

注意另一个事实：没有贺叔叔救助，我爸爸此刻正在同其他右派们结伴挑粪上，填装炸药炸筑水坝的石头。

好一点，或许正在土坯教室里教七岁到十六岁的一年级生。

最强，是去个边城做文化馆干事，办小城中大户人家的红白喜事。

我爸爸之所以还在这个凹字形红砖办公楼里领工资和粮票，还能在这个省城报刊上持一个令人耳熟的名声，你知道，是归功贺叔叔的。

一天，贺叔叔说起想请个人帮他整理份小说初稿，我爸爸立刻就说：我来吧。

在此话脱口时，我爸爸非常差窘，两个耳朵边沿充了血红得晶莹，是生怕他报德的急切让贺叔叔看破，再看小。

此后，常在绿纱屏风后面，贺叔叔听我爸爸向他讲述小说的进展。

我知道。

从八岁到十一岁，我已知道我们家所有的事。

我知道我爸爸在两个大书架建造的“书房”

里，集中精力完成贺叔叔那部近百万字的著作。

集中精力于护住我们拥有的这两间只需五元租金的房子。

护住年幼早熟的我和他那书架搭起的自治区。

一进人那里，就听见他裤带上金属环扣的击碰声，那是他在脱下外裤，只穿长内裤或短内裤坐在三尺长一尺宽的书案前。

我十岁了。

大饥荒。

不，我不记得。

我还不知道用什么字眼来形容饥饿。