我没有等到那个教西藏舞的沈老师回来，看见刘峰神情钝了，想到化疗的损耗我们健康人不可估量，所以赶紧起身告辞。

临走我给他写下我家住址，他掏出老花镜，辨认一番说：“离这儿不远。”

其实我们都住在同一条发臭的干枯河道旁边，他在北头，我在南头。

我发现他老花镜的度数极高，把他的单眼皮眼睛放得老大。

他送我到门厅里。

我看见门口右侧有个放信件和报纸以及钥匙的木头挂箱，红色油漆，还雕了花鸟，工艺细致，带点儿乡村情趣，刘峰的左手也被他训练得这样灵巧，瞧这番雕刻手艺。

我趁他给我开门，把装着三万块钱和一张慰问卡片的信封放进了红色挂箱。

我开着车，想到那个红色雕花的小木箱。

它去除了刘峰生活生命的灰白，证明他还有那份兴致，那份闲心，给日子添点儿亮色，给他的女人添加一点儿意外。

我想到四十年前，那个刘峰，为我们修这个做那个，不停地做一堆无成就的琐屑事物，而做本身就是成就，日积月累，一大堆的无成就就是他的成就。

他是个当今谁也不需要，谁也不尊重的人了，这种人就叫好人。

再一想，我醒悟到，他那么高度的老花眼，一定看不清我手机小屏幕上的照片。

他当时为什么不戴老花镜？他不想看清楚林丁丁吗？他难道不好奇曾经让他爱得剧痛的女子几十年后变成了什么样子？我想，只有一个可能，就是他不想看清现在的丁丁。

他不来参加聚会，首先是参加不动——身体和精力的原因，但更重要的，是他不要看见一个多了许多肉，少了许多头发的林丁丁。

因为他当年那么爱那个小林，他不愿意她变，不愿意她老，不愿意她不好看；他不看她，是为了自己好，也是为了小林好。

不看，那个年轻的林丁丁，好看的林丁丁，就永生了；至少永远活在一个人的心里，梦里。

此刻我发现自己看见的红绿灯像是掉进了水里；我哭得那么痛。

刘峰对林丁丁的爱使我也多情了。

我在香港开会的第三天，手机上来了一条短信：“刘峰先生于2015年12月23日4：26于北京武警总医院病逝。”

刹那间我不知道这个刘峰先生是谁。

跟我战友了一场的刘峰一辈子也没人叫过他先生。

短信并不是他侄子发来的。

我把电话打给发短信的机主。

机主却一直呼叫转移。

我给刘峰的侄子打了个电话，他也刚刚接到同样的短信。

三小时之后，我们与会者正在晚餐，又收到追悼会通知。

我拨通郝淑雯的电话，她连刘峰逝世的短信通知都没收到。

她只说：“这么快呀！

太快了！”

也不知道她指什么，什么是她快和慢的参照；跟什么比“太快了”