作为一个小说家，一般我不写小说人物的对话，只写我转述的他们的对话，因为我怕自己编造，把编造的话或部分编造的话放进引号里，万一作为我小说人物原型的真人对号入座，跟我抗议：“那不是我说的话！”

他们的抗议应该成立，明明是我编造的话，一放进引号人家就要负责了。

所以在我现在写到这段的时刻，把刘峰的话回忆了再回忆，尽量不编造地放到一对儿引号之间。

刘峰对我爸的描述语调虽然乏味，还是让我鼻子酸了，能想象出一个做了好多年阶级敌人的父亲，怎样笨拙地学起庸俗的社交手段来。

爸爸想送刘峰礼物，看起来是犒劳刘峰的三千里地当马帮运货的辛苦，实际上是拉拢刘峰，为了他不得意的女儿。

刘峰是全军学雷锋标兵，政治光环好歹能罩着我一点儿。

逆境让爸爸这样的人学庸俗，学拉拉扯扯，正是这一点让我心酸。

吃晚饭的时候，北京友谊商店在我们全体女兵和部分男兵当中已经著名了。

本来它也是一个著名的所在，据消息灵通的北京兵说，进那个商店的都是特殊人士，外国专家、外交官、华侨、中国访外代表团成员。

那里头人民币可不流通，流通的叫外汇券，是一个有着自己专门货币的小世界！

我父亲此刻的身份，大家可想而知。

父亲是没那份权利的。

后来；那是很后来了，已是刘峰在前线负伤之后，何小嫚因为背着一个伤员行走十多公里而立功之后，我才知道当时父亲是沾了一位大导演的光，蹭他的护照进了友谊商店。

一九七六年这位导演身边围了许多人为他写剧本，这一大帮人的名字就叫作“集体创作”

，我爸爸当时也没有自己的名字，跟那一大帮人被叫成“集体创作”

。

晚上排练或班务会之前，我们有一小时的自由活动时间。

短短一小时的自由，我们得紧张地消费。

阴暗角落偷个吻，交换一两页情书，借一帮一一对红调调情，到心仪的但尚未挑明的恋人房里去泡一会儿，以互相帮助的名义揉揉据说扭伤的腰或腿……那一小时的自由真是甘甜啊，真是滋补啊，以至后来游逛了大半个世界拥有着广阔自由的我常为三十多年前的一小时自由垂涎。

那一小时当然还可供我们加餐，就是吃零食。

官方伙食是不值一提的，每礼拜四吃豆腐，每礼拜五吃面条，每礼拜六吃包子，这是可预期的好伙食，余下的多半个礼拜，是不可预期的坏伙食。

零食的重要性在于此，缺乏零食的严重性也在于此。

所以，刘峰给我带来的，简直是一夜暴富的财富。

对了，刘峰在跟我交接那个友谊商店大包裹时还转达了一句爸爸的嘱咐：“叫穗子分给小朋友们吃。”

从小到老，爸爸把我的所有朋友一概称为小朋友。

我至今还记得那天晚上我翻身的喜悦，当主人的自豪。

刘峰千里迢迢带来了我的大翻身，刹那间贫民成了土豪，让所有人开我的仓分我的粮，我头脑里响着狂欢的唢呐，动作里全是秧歌。

我拆开塑料包，光是巧克力就有两公斤！

十二平方米的营房里，顿时各种霓虹彩幻的糖纸铺地，我的虚荣和梦想，父亲懂得，全部成全我，通过刘峰，让我做一回暴发户败家子，大把大把的来自友谊商店的人民币买不到的高级货舶来品让我分给平时施舍我的“小朋友们”

。