&ldo;大概。

&rdo;但我无法确信那点灰一定流到大海。

到海还有相当远的距离，有可能沉入某处的水潭，就势滞留那里。

当然，其中的些许恐怕还是会抵达大海的。

接下去，她开始用落在那里的一块木片挖掘发软的地面，我也帮忙。

小坑挖出后，岛本将布袋里的壶埋在里面。

乌鸦的叫声从哪里传来。

估计它们自始至终在静静地目睹我们的作业。

无所谓，想看就看好了，又不是干什么坏事，不过是把烧的什么灰放进河流而已。

&ldo;会下雨？&rdo;岛本边用鞋尖抚平地面边问。

我抬头看天，&ldo;得一会儿。

&rdo;我说。

&ldo;不是那个意思。

我是说那孩子的灰会不会流到大海，混在海水里蒸发，再变云变雨落回地面？&rdo;

我再次望天，又朝水流看去。

&ldo;有可能那样。

&rdo;我说。

我们驾驶租来的小汽车赶往机场。

天气风云突变，头上彤云密布，刚才还点点现出的天空已经全然不见。

眼看就要下雪了。

&ldo;那是我小孩的灰，我生的惟一婴儿的骨灰。

&rdo;岛本自言自语似地说。

我看她的脸，又往前看。

卡车老是溅起融雪的泥水，我不得不一次次开动雨刷。

&ldo;生下第二天就死了。

&rdo;她说，&ldo;仅仅活了一天、抱了两三回。

极好看的婴儿，软乎乎的……原因不大清楚，呼吸不顺畅，死时脸色都变了。

&rdo;

我说不出什么，伸出左手放在她手上。

&ldo;女孩儿，名字还没有呢。

&rdo;

&ldo;什么时候死的？&rdo;

&ldo;正好去年这个时候。

&rdo;岛本说，&ldo;二月。

&rdo;

&ldo;可怜。