&ldo;说实话，初三时我去找过你。

太寂寞了，寂寞得一个人受不了。

&rdo;我说，&ldo;打过电话，没通。

所以坐电车去了你家。

不料名牌已是别人的了。

&rdo;

&ldo;你搬走两年后，我们因父亲工作的关系搬去了藤泽，在江之岛附近。

在那里一直住到我上大学。

搬家时给你寄了明信片，通知了新住处。

没接到？&rdo;

我摇摇头。

&ldo;接到我当然要回信的。

怪事，肯定哪里出了差错。

&rdo;

&ldo;也可能仅仅是我运气不好啊。

&rdo;岛本说，&ldo;总是出错，总是失之交臂。

不过这个算了。

谈谈你，让我听听这以前你怎么度过的。

&rdo;

&ldo;没什么有意思的。

&rdo;我说。

&ldo;没意思也行，讲来听听。

&rdo;

我把迄今自己走过的人生道路粗线条地向她讲了一遍。

高中时代交了一个女朋友，但最后深深伤害了她‐‐详情我没一一道出，只是解释说发生了一件事，而那件事既伤害了她，同时也伤害了我自身；去东京上大学，毕业后进入一家教科书出版社；二十至三十岁期间一直是在孤独中度过的；没有称得上朋友的朋友；结交了几个女性，但自己全然没得到幸福；高中毕业到快三十岁时遇到有纪子结婚之前，没有真正喜欢过任何人，一次也没有；那时自己常想岛本，心想若能同岛本见面交谈‐‐哪怕一个小时也好‐‐该是何等美妙。

我这么一说，她微微一笑。

&ldo;常想我来着？&rdo;

&ldo;是的。

&rdo;

&ldo;我也常想你来着，&rdo;岛本说，&ldo;常想，难过时就想。

对我来说，你是我有生以来惟一的朋友，我觉得。

&rdo;说罢，她一只胳膊拄在台面上，手托下巴，放松身体似的闭起眼睛。

她手指上一个戒指也没戴，眼睫毛时而微微颤动。

稍顷，她缓缓睁开眼睛，觑了眼手表。

我也看自己的表。

时间已近十二点。

她拿起手袋，以不大的动作从高脚椅下来。

&ldo;晚安。