如果真要对一切的开始下个定义，大约没有合适的词语。

但五感明晰，来自身体的记忆，比所有都真切。

闻得到的，听得到的，如一层纱搭在眼上的，凑成了一个荒谬却深刻的夏夜。

曾祥年夫妇返程在即，傍晚来了电话，前四十分钟孟昭萍不停抱怨葬礼上老家亲戚的莽撞可笑，“……你那个舅奶奶，居然穿了大红的鞋子，真不知道她怎么想的。

我都替她害臊。”

曾桥一搭搭应着，看窗外的云把天烫出了一个洞似的，火红而又灿烂，随着末尾的一缕暗，渐渐沉进黑。

客厅拢入黑暗时，孟昭萍才让她去叫了柯元迟。

有线听筒递过去，他的指腹无意间划过她的手背，没抓稳的听筒掉下去，磕在桌腿发出清脆一声。

曾桥下意识屏住呼吸，她连对方的眼睛都不敢看，慌忙转身出了房间。

“……妈……没有……我刚才没拿稳电话……”

柯元迟的声音平稳如往常，衬着自己的心跳格外地吵闹。

曾桥揪着衣摆，走到客厅的风扇前。

脑海里跳着不同的场景，几日前修风扇时的意外一吻，隔着纸巾略过的指尖，还有意味深长的微笑和隐隐透着打量的停留眼神。

说是害怕恐惧，还是兴奋雀跃，曾桥感到混乱，以及某种拉长迫使她不断复习的异样与痛楚。

不能越过的一线之隔。

而在那一线开外，是伸手不见五指，全是刺，没有花开的路。

或者连方向都没有，没有光，没有风，什么都没有，吞噬一切。

曾桥迫使自己不断吸气呼气。

没关系。

没那么容易。

她安慰自己，迎着黑暗跑向昌程家，他没开灯，坐在地上打游戏。

电脑照亮了周边一片，压在心上的东西也散了一些。

曾桥盘腿坐到他身边，鬼使神差地说：“……上周讲卷子的那天，你装病请假的那天，我见到学长了。”

“哦。”

昌程斜眼看她，手柄按得飞快，忽然又猛地停住，“啊？！

你说什么？”

“我说，我见到学长了。”

昌程比她还激动，“我操，行啊曾桥，你终于没辜负我对你的殷勤指导，主动出击了。”

皱起眉，“你应该早跟我说啊，我提前叫成中的头子埋伏着，好增加威慑力……怎么样，同意了吧。”

“认错了。”

曾桥拿过一旁的手柄，来回搓动摇杆，看着荧屏上的选项指针来回跳动。

“……什么叫认错了。”

“徐致朔。

学长是真的叫徐致朔。”

昌程糊涂了，“你不是一直在找叫找‘徐致朔’的人吗？”