“我听过他在艾伯特厅的演唱会。”

奎因先生说。

“是吗？我没能去成。”

“他凭借《牧羊人之歌》大获成功。”

“我从报纸上读到了，”

萨特思韦特先生说，“副歌部分每次都以一个类似喊叫的高音结束，降a调和降b调之间的一个音符，很不可思议。”

约斯奇比姆微笑着，鞠着躬，谢了三次幕。

灯光亮了起来，人们鱼贯而出。

萨特思韦特先生向前探身去观察那位金发女孩。

她站起身，整理了下围巾，转过身。

萨特思韦特先生屏住了呼吸。

他知道，世界上曾经有过这样的脸庞——造就历史的脸庞。

女孩朝过道走去，她的同伴，一个年轻人，就在她身旁。

萨特思韦特先生注意到附近每个男人的眼光，并继续偷偷看着她。

“美极了！”

萨特思韦特先生自言自语道，“有这么一种东西，不是妩媚，不是魅力，不是吸引力，也不是我们轻易说出的任何一种，而是纯粹的美。

脸形、眉形和下巴的弧度。”

他温柔地低声说出一个成语，“倾国倾城。”

他第一次明白了这个词的含义。

他扫了奎因先生一眼，后者正用那种完全理解的目光注视着他。

萨特思韦特先生感到无须多言。

“我一直不明白，”

他简单地说，“这一类女人究竟像什么。”

“你的意思是？”

“海伦、克娄巴特拉、玛丽·斯图亚特。”

奎因先生若有所思地点点头。

“如果我们走出去，”

他建议道，“我们就会明白了。”

他们一起走了出去，而且成功地找到了目标。

他们寻找的那一对人正坐在楼梯间中央的一张沙发上。

萨特思韦特先生第一次注意到了女孩的同伴，一个肤色黝黑的年轻人，不帅，但身上略带有一种焦躁不安的热情。

一张脸上满是奇怪的棱角，突出的颧骨和强有力的略微弯曲的下巴，深陷的眼睛在浓黑的眉毛下奇怪地闪烁着。

“一张有趣的脸，”

萨特思韦特先生自言自语道，“一张真实的脸，饱含深意。”

年轻人向前探着身子，热切地说着话。