国家，是最大的屋顶；京城，是最厚的城墙。

国家的秘密，就在城市。

第二章

城市跟你说

国家与城市

国家的秘密，北京知道。

作为中华帝国的首都，明清两代的北京气势非凡。

运河般宽阔的护城河旁，芦苇挺立，岸柳成行，树影婆娑。

每当鸭子在河上滑行，或清风从叶间梳过，倒映在水面的垛墙就会开始颤动并破碎。

抬头望去，城楼和城墙突兀高耸，在万里晴空的映衬下现出黑色的轮廓。

门楼那如翼的飞檐秀插云霄，凌空展翅，蔚为壮观。

行人昏昏欲睡地骑在毛驴上进入城门，身后农夫肩挑的新鲜蔬菜青翠欲滴，耳边响起的则是不紧不慢的驼铃声。

这就是瑞典学者奥斯伍尔德?喜仁龙笔下的北京。

准确地说，是1924年的北平。

它是中国所有帝都的典型和代表。

也许，两三千年前的王城也就是这个模样：一样巍峨的城楼，一样浑厚的城墙，一样古朴的城门把威严的王宫、喧嚣的街市和恬静的乡村联系起来，只是没有骆驼。

[1]

是的。

夏启、商汤、周武那会儿，应该不会有骆驼。

但，一定有城。

实际上，所有的古老文明，都从建城开始。

所有的文明古国，也都有自己的城市，只不过有的声名显赫，如亚述、巴比伦、孟菲斯、耶路撒冷；有的鲜为人知，如埃及的涅伽达和黑拉康波利斯，印度的摩亨佐达罗和哈拉巴，克里特的诺萨斯和法埃斯特。

没有城市，则不可能。

古老民族的建国史，同时也就是他们的建城史。

的确，一个族群人口再多，地域再广，如果没有城市，那也只是部落或部落联盟，不是国家。

一个村长加一个会计，就号称总统和财长，是很可笑的。

其实就连土财主，也有土围子。

表现为汉字，就是或者的“或”

。

或，就是国家的“國”

，是最早的國字；也是地域的“域”

，是最早的域字。

國、域、或，在甲骨文是同一个字。

字形，是左边一个“囗”

，右边一个“戈”

。

囗，读如围，意思也是“围”

，即圈子、围墙、势力范围。