风吹得房檐下那串风干的蘑菇哗啦作响，还有那辆破三轮车在原地轧着车辙。

只有墙角那棵柿子树苍劲有力，结满了待熟的柿子。

脚步声越来越近，白雪跨过一道门槛，从屋里出来。

她低着头，走得慢。

风吹乱了她的头发，凌乱地糊住了眼，却迟迟不去理。

申燃起疑，朝她走过去。

风吹掉了她手里的纸，“小雪”

两个字在风中飘摇。

小雪：

你来的那年冬天很温暖。

我看着你长大，做你的奶奶，是我这辈子遇到的最美好的事。

存折里的钱是我的全部积蓄，是我给你的嫁妆。

人生路长，你慢些走，我先到你的婚礼上等你。

陈爱莲

地上的纸无暇捡，申燃立刻冲进屋里。

平整的土炕上，一身整齐着装的老人正闭眼躺着。

老人头发干净整齐，上着浅绿色上衣，下穿黑色长裤，脚穿黑皮鞋。

双手搭在一起，置于腹部，睡得安详。

枕边，一串钥匙压着数张面值不等的纸币，下面一个牛皮纸档案袋，还有几块月饼。

再去摸老人的颈侧已是冰冷，申燃垂在身旁的手攥成了拳头。

风势加剧，零星几点细雨落下，被风掀偏了方向，拍在窗上，滴滴顺着玻璃滑。

面前的男人站了很久，遗书在他手上，让这场噩梦化为了现实。

白雪张嘴却发不出声音，“怎么办？现在该怎么办？”

她泫然欲泣的样子令申燃死皱起眉，尽力舒展让她安心，“交给我，我帮你处理奶奶的后事。”

一句“后事”

让太多事回不了头。

“是我不好……”

白雪连连倒吸着气，“我应该尽早带奶奶去体检的，是我把她的病耽误了。”

片段记忆在她脑中重现，老人推着三轮车走远的身影，还伴着干涩的齿轮摩擦声。

她此刻才明白其中的原因，“她要靠推三轮车才能走路，我居然不知道。

她把我送来的排骨冻在冰箱里，我就该想到她吃不下东西。

我早就该让她在家休息，还捡什么废品？她一个快八十岁的老人，要靠低保生活，她凭什么给我存钱？”

见她这样，申燃不知所措，“这不怪你，你已经做得很好了。

奶奶走得很安详，这是她的福气，你应当为她开心。”

“爷爷走后的这些年，一直是奶奶一个人。”

白雪无论如何也不信他的话，“福气……她哪来的福气？”

无数个日日夜夜独自守在这座空荡的院子，燃起炉灶也只做一人食。

老人走远的背影独占白雪的脑海，一块块碎布头往她心上缝，“那些钱……她是因为我才拖着病重的身体去捡废品吗？一个水瓶值几个钱？她要捡多少？她省吃俭用攒下来的钱，就这么给我了？我不要……我不要……”