胡同口的那盏灯，在光晕昏黄的傍晚，刺啦亮了起来。

砌下梨花一堆雪。

厚重门墙前的石阶，迎来送往，高朋满座。

松软的雪被踩压久了，成了踏实的薄冰。

石壁上镌着文物保护单位的字，谢绝参观的字样下站着人。

景煾予从廊下穿过。

风雨檐，洗砚池外，枝枝蔓蔓地盛开着寒梅。

雪里温柔，水边明秀。

他的衣领上，蹭到了素淡的梅香。

光影渐深，东南角的池边。

三三两两地站着人，衣着气度不凡。

他们看见他，都笑着和他打招呼。

“小予回来了。”

“景少。”

“四哥。”

“好久不见。”

他瞥过他们，闲散应着，踏上青苔石板，走回前厅。

仲时锦在香案点了檀香。

她甩手把火光灭掉，漫卷的白烟，被风吹向淡月疏星。

听到脚步声。

她从阁中探头出来，用手沾了水，洗净。

“今儿个怎么有空来看看我？”

仲时锦穿着罗纱绉绸的灰底衣裳，图案是挂雪的芭蕉叶，细竹和云纹。

芭蕉风歇，不雨飕飕，衬得她矜贵沉稳。

她抬眼看着景煾予，佯怒，但唇角带笑：“怎么连个母亲都不知道叫。”

今天吃得寡淡，药膳锅底。

小料和肉拢了一圈。

是铜锅涮羊肉，正冒出丝缕热气。

客人从门外搓着手进来，脱下羊毛衣服，挂在衣架上。

他们在酒桌说场面话习惯了，笑着缓和这两母子的关系。

“听闻，小予前几天才英国回来，今天就来看您。

还让人去车上搬了这么多好酒，怎么还不满意？”

仲时锦拉着藤椅，笑道；“他这是避着我呢，谁家晚上八九点钟还没吃饭候着他。

倒是连累你们，陪我多打了几圈麻将等他。”

“应该的应该的，当年从陕西那地儿来京，多亏仲老爷子提携。”