乡间小路崎岖不平，荒草丛生。

远远的，苏久言就看见了位于街道旁的三层自建宅，前坪还晒着谷子，后院则用细细的篱笆圈起一个院子，院子里种满各类不同的蔬菜瓜果。

苏久言下意识地举起了手机。

「言：照片.jpg」

「言：欢迎来到我和姥姥的家。

」

苏久言打完这行字，明明想着再补充点解释说明，然而看着这个院子，忽然又感觉到该说的话太多，反而挑不出一个重心来。

她推开后院的门。

手机镜头随之旋转，将整个后院里的风景全部摄入小小的快门里。

苏久言目光所触及之处，全是熟悉的事物。

蔬菜们失去了主人的照料，菜叶子泛着黄色，恹恹地趴在篱笆和泥土上。

「言：我童年就是在这里度过的。

」

「言：这个竹子上的刻痕，其实是我的身高，这是我六岁时候的身高，这是八岁时候的身高，说起来，我以前真的这么矮吗？这刻痕未免有些低的过分了吧。

」

「言：这块两块石头原本是用来洗衣服的，不过我也没见姥姥用过，好像是姥姥的姥姥以前常用的——」

「言：看这个鸡笼，不过这其实不是养鸡的，我小时候捡到过一只受伤的黄鼠狼，想养，姥姥连夜就扎了一个笼子——」

「言：我姥姥还会编笼子，厉害吧！

」

她絮絮叨叨地说着，与其说是分享回忆，更像是苏久言想做点什么事来驱散心底的迷茫感。

她根本没期望对方回答，只要听，苏久言就已经很感激了。

然而，那位樱花家的太太就像是有强迫症一般，每一句话都要单独回复，声声有回响，事事有着落。

「狗卷棘：我不觉得矮，这个身高明明很可爱。

」

「狗卷棘：确实是非常古老的洗具了，恐怕也就只有远离人世的隐世家族们，还保留着这些古老的器具了。

」

「狗卷棘：……很有爱心啊。

」

「狗卷棘：确实，很漂亮。

比起单纯的编制手艺而言，更重要的是心意。

」

「言：小黄鼠狼很可爱，但太臭了，我和姥姥把它放生到山

里去了。

」

「言：我姥姥可厉害了，她什么都会，种地会养猪，会缝纫会编织，木工活也特别厉害，我小时候所有的玩具都是她做的——」

苏久言挪动手机镜头，对准靠墙的角落里，那里放着半人高的玩具箱，里面的木制玩具多到溢出来。

咔嚓。

「言：照片.jpg」

「言：我小时候看到什么新鲜玩意儿，只要喜欢，姥姥都会模仿玩具的造型，给我做一个一模一样的……」

苏久言僵住了。