他一开口，那声音与他的长相极为相配，让人想起冬日里湖面上结出的那薄薄一层碎冰。

喻萧衡卷起被浸湿的裤脚，白色袜子包裹着纤细的脚踝，花房里没有供客人坐的椅子，他便站在那炉冒着热气的茶水旁，水汽熏暖了四肢。

那道视线落在他的脸上，似乎不等到回答绝不罢休。

“秦先生，您这话让我该怎么回答呢？”

喻萧衡似嗔似怒地说，他伸出手，两手虚虚拢在茶壶旁，不多时，冻得发僵的手暖起来。

“为什么不好回答？”

秦浔问。

合上的书摆在小茶几上，喻萧衡多看了眼，是本介绍如何种植花卉的。

“秦先生，您是不是不知道您多受人欢迎，我……我一直爱慕着您，所以才找法子进来只想见一见您。”

喻萧衡说着咬起那半片唇，红润细腻，鲜嫩得能吸出汁水儿。

他好像知道自己长得好，也知道自己怎样最吸引人。

可藤椅上的男人不为所动，只拧起眉，目光在喻萧衡的脸上转了一圈，旺盛的生命力比颜色更吸引他，只是：“我们没有见过。”

说的斩钉截铁，丝毫不考虑会有记错的可能。

喻萧衡叹了一口气，烧又升起来了，整颗脑袋发蒙，看上的红晕怎么也下不去：“秦先生，我们确实没有见过，我只在朋友的手机中见过您的照片，从那之后，我就一直对您念念不忘。”

秦浔不知信是没信，只是终于不再追问，轻点下头，又翻开了书页。

玻璃花房内只剩下茶水被烧开时的咕咚声，白雾环绕着两人，寂静地仿佛天地之间只剩下这座温暖的玻璃花房。

喻萧衡观察着看书的男人，秦浔长了个好样貌，只是不知道是心思太深还是真的没有心思才让人看不透。

余光中瞥见玻璃外一团黑影。

他没想到主角受明钰来得这样快，快得他接下来的戏码来不及演下去。

喻萧衡站起身，装作蹲太久脚麻的样子踉跄一歪，正常人都会下意识扶他，可秦浔不一样，盯着书本的眼睛抬也不抬，只手一斜，不让喻萧衡的身子撞到自己。

这……

喻萧衡一只手撑着藤椅的扶手，弓着腰虚虚趴在秦浔身上，从投在墙面的影子看，这动作像极了他趴在男人身上请求亲吻的样子。

秦浔也不知是在想些什么，并不推开他，任由他动作。

黑影离得越来越近，不多时喻萧衡听见门外有鞋子踩到碎草叶的咔嚓声。

身上因为发烧一阵发冷，他咬了下舌尖，勾引是做不到了，秦浔压根不接他的戏，只能突兀地直接说出该有的台词。

“秦先生，您亲亲我好吗？”

“秦先生，是我做的哪里还不够好吗，秦先生，您想让我怎么样都可以，只要……”

喻萧衡的记忆很好，情感分寸也把握地刚刚好，低贱谄媚渴求又带着有些愚蠢的野心。

在他身下许久的男人明明之前连睫毛都不曾眨动，现在却突然不悲不喜地盯住他，眉头轻轻颤了一下。

“可以，可以亲你。”

秦浔说。

“……”

喻萧衡愣住了，过分贴近的距离让他能感受到秦浔说话时的气流喷打在他的脸颊，酥麻里还泛着痒意。

鼻尖只有盛开着的玫瑰混合着绿茶的味道，这位秦先生就连衣服上也没有沾染任何异味。