蔺雨舟喜欢安静的地方，那时他夜晚从图书馆出来，校园里已经很安静了，他会在老河道边坐一会儿。

那里灯光很暗，偶尔有人徒步经过，或是自行车轮压在地上，人都听得清清楚楚。

偶尔碰到某一天，月色很好，抬起头看看月色，就觉得这一天很值得。

那条老故道有点像蔺雨舟家乡绿春的河道。

老河穿过某一个村庄，带着岁月的故事。

蔺雨舟小时候就喜欢跟亲人坐在河边，看河边的夕阳。

那样的夜晚是他难得的安宁时刻，他坐在那里，就像坐在时间的荒野之中，变得极其渺小，就连伤心、难过、痛苦，都会因为时空的浩瀚而被彻底忽略。

如果赶上雨水多的七八月，父母的忌日月，他的痛苦会无边无际。

老河道也治愈不了他，他就骑着他的二八杠自行车，一直向北骑，骑到六环外的不知名的山里。

山里有一条骑行道，写着各种各样的标语，顺着骑行道一直骑，途经一条小溪，还有一个寺院，最终到达一个无人的山顶。

山顶风光真好，赶上下过雨，雾气蒙蒙，他就坐在那，坐到傍晚。

所以他们的大学是不一样的，忧愁不一样，快乐也不一样。

他们很少聊这么深刻的话题，但李斯琳是懂蔺雨舟的。

她那时跟随蔺雨落去他们绿春的家，那个老旧的房子已经被改成了很好看的民宿。

蔺雨舟很爱惜那里，院子里的草和树木他都亲手修剪，房间内的家具，他也都擦试过一遍。

有时夜晚他坐在绿春的院子里看星星，她坐在窗前看他。

看他，又不想被他发现，于是关了灯，人在黑漆漆的环境里，窗帘拉开一个缝隙，将头探出去看。

蔺雨舟孤零零的影子，安静得像不会讲话的植物。

有时他似乎有感觉，回过头来看向她的方向，眼睛穿过黑洞洞的夜，好像能看到她一样。

李斯琳会迅速躲起来。

她那时觉得自己在蔺雨舟孤独又骄傲的青春之中不值一提，放下的时候却也没有不甘心，只是希望他再坐在安静的黑夜中的时候，能不带着忧愁。

如果能带着欢喜，那再好不过。

吃过饭去荷塘，荷塘还没有开花，花开最好的时候是六月份，坐在旁边的长椅上能闻到微风捎带来的花香。

“我小时候来清大，就是我爸带我来找那个叔叔的时候，叔叔说：荷塘边上谈恋爱，大多有去无回。”

“现在不是了，现在盛传荷塘边上谈恋爱，天长地久。”

“胡说！

我出国前还说有去无回呢！”

蔺雨舟就制止她：“封建迷信咱们可不能搞。

为什么有去无回，因为毕业了，大家的方向不一样了，走着走着就散了。

人心变了，从而感情断了。

这事儿，怨不得荷塘。”

“你可真认真。”

李斯琳说：“讲话头头是道，也不管别人是不是玩笑。

哼！”

“我只是不喜欢有去无回这个说法，毕竟现在坐在荷塘边上的人是你和我，是我们。”

刚开始恋爱的人都期冀天长地久，蔺雨舟还处于这个阶段。