“刚到美国的那段时间，人生地不熟的，总是想起你。”

待呼吸平缓，程栀手指插入他发间，胸腔随着呼吸的吞吐起伏。

张越仍伏在她身上，感受耳畔的轻微震颤。

她声音很轻，目光越过这个昏暗的小房间，越过岁月，审视那段日子。

“要调整作息、适应不习惯的食物、记下和国内完全不一样的道路、在一群各种颜色皮肤的外国人中学会独处……忍不住想起你刚出国的时候，是不是也跟我一样，因为要独自面对这么多陌生的东西而感到难受。”

不管外语学得好不好，社交能力怎么样，第一次到一个完全陌生的国度，总会害怕、会孤独。

哪怕是程栀也不例外。

那段日子对如今的张越来说已经是很遥远的过去了，“我出国的时候，你好像在忙一个实验。”

“唔……”

“我怕影响你。”

程栀以为的黏腻，已经是张越克制后小心翼翼的亲昵。

总是呼朋唤友的人突然之间身边没了可以说话的伙伴，他只能寄希望从程栀那里得到安慰。

可程栀总是很忙。

“所以，是我总是没时间理你，你才会觉得我不喜欢你？”

“……”

他们间的许多问题在于自爱与爱对方的平衡，从两人的性格就奠定了这是一段不同形式的爱。

张越的爱是火山，热烈而盛大；程栀的爱是细水，包容且长流。

程栀想，自己大概还是没办法做到超越自爱去爱别人，她和程芸一样自私，永远都会将自己放在第一位。

但她也和程芸的自私不一样，程芸可以为了自己牺牲外界的爱，而她好像做不到。

因为被张越爱着，是件很幸福的事，和功成名就一样幸福。

世上人有千千万万，每个人爱人的方式都不尽相同，她也许也该改变一点方式，让张越感受到被爱。

“张越。”

程栀缩了缩脖子，换个姿势，滚到张越胸前，“你以后，有什么事先跟我说嘛，不要自己闷着。

其实我们之间没有大问题，只是你不跟我说，我也不知道你在想什么。”

“嗯。”

“说好了。”

“好。”