献了血，手臂上留下一个青淤的痕迹。

程栀将它藏在白色针织毛衣下，含着一颗护士给的奶糖，回到楼下。

张越原本躺在床上四处张望，看见程栀来，才脑袋一缩，继续垂头保持生气冷漠的样子。

“头还痛不痛？”

程栀想摸他的脑袋，但那里裹缠了纱布无从下手。

这句话提醒了张越，他感受着仍在隐隐发疼的身体部位，忽然闷声道：“给我拿个镜子。”

程栀一愣，看向厕所，回头说：“没有镜子。”

“不管，我要照镜子！”

张越发了脾气，怒瞪她。

程栀沉默看他。

气氛僵持着，陈映之从外面进来，目光在两人之间回转，走向张越。

“怎么了，小越，你刚醒，情绪不能太激烈。”

她又看向程栀，“你从北京飞过来，还没休息吧？先去休息，小越现在也没事，你好好睡一晚。”

程栀明白，陈映之怕自己刺激到张越，特意支开。

也确实，张越扭着脸不想和她交流的模样。

于是她点头，转身离开病房。

门又合上，陈映之将包放在床尾，脚步一动，挡住张越追随出去的视线。

“不想让她走？刚才不是还和人家吵架吗？”

疼痛和疲惫随着程栀的离开再度席卷身体，张越颓然地倚靠着床架，闭了闭眼，声音又低下去几分。

“没吵架。”

他不想和程栀吵架，只是有些情绪他控制不住，明知道会让程栀难受，却想靠哭闹得到她的体贴。

是潜意识里的幼稚心理。

他避开这个话题，对陈映之说：“我手机呢？”

“坏了，我把你的卡插到旧手机上了，你现在要吗？”

张越点头，陈映之便将手机递给他。

张越拿到手机做的第一件事却不是打电话发消息，而是打开相机，调到前置，终于看清自己此刻的模样。

头发因为手术剃光，没有被纱布包裹的脸侧落了几道还很新鲜的划痕。

这些疤痕让他的情绪再次从心起。

他知道程栀喜欢自己相貌，醒来的这段时间，好几次敏感地注意到她的目光落在自己身上。

那些目光是深重的，复杂的，每一眼都加深他对自己有可能失去唯一引以为傲的“优势”

的恐慌。

如果他不再好看，程栀还会喜欢自己什么？

*

张越住院的日子，程栀定了医院附近的一家连锁酒店，但大多数时候，她还是睡在医院的陪护床上。

张向群和陈映之各有工作，本来要请护工，被程栀拒绝了，张越也表现出了不想要外人像看残废一样看护他的意愿。

说到底，只要程栀。

虽然他仍旧在闹别扭。

有次夜里，程栀守着张越睡着，听着各种仪器运作的声音在黯淡的光线里拿出电脑写论文。

夜很深了，人也疲惫，程栀看眼时间，已过凌晨一点，再抬头，发现原本已经睡着的人，不知什么时候又醒了，躺在床上侧头看她。