又是一年初秋。

“明心烘焙坊”

生意很好，柳心在城东又开了个店面；小邬被提了副经理，马上也要结婚了；杜朋朋到了上小学的年纪，个头蹭蹭蹭地长起来。

柳心看着儿子越来越肖似亡夫的脸，心说自己真是老了。

某天下班时，小邬递给柳心一张红艳艳的婚贴。

“柳心姐，周五晚上大酒店，一定要来啊！”

小姑娘性格开朗，说起自己的婚事也十分大方。

柳心笑着收下，刮了刮小邬的鼻子：“知道了！

到时候给你包个大红包！

连满月酒的份也一起给你！”

“诶！

那可不成！”

小邬连忙还嘴：“满月酒的得另算！

这次给了，下次还得给！”

柳心摇头微笑，欣慰地看着小姑娘。

她在心里盘算了下时间，忽然觉得有些不对。

周五……？

周五……好像有什么很重要的事情？

柳心翻出日历，对了遍阳历又对了遍阴历，又翻看了前几年的日期。

终于，她想起来了：

周五，是杜明越的忌日。

不知从什么时候开始，柳心对于杜明越的思念已经没有最开始那样强烈——可能是她放下了，也可能是思念已成为一种习惯，在经年累月的沉淀中，生长为柳心身体的一部分。

曾经的柳心，看着遥控器都能联想到男人看电视的样子；现在的柳心，却已经连他长什么样子都快忘了。

一旦失去了鲜活的存在，亡故的人就会变成脑子里的一个神经元。

平常你并不知道它在哪里，可当有一天你想起它时，它便会一个一个分裂成细胞，在脑海里组成故人的音容。

星期五，柳心一个人去了墓园。

男人的照片像是骗过了时间，一丁点都没变。

墓碑上落满了灰尘，他还是和十年前一样的笑着。

她已经过了叁十岁，可他还是那样笑着。

[注2]

也许以后哪一天，她忘了他，他还是会这样笑。

杜明越已经死了十年。

下一个十年，还会有人记得他吗？

柳心从左手无名指取下两枚戒指。

无名指指关节因为长时间被戒指束缚，留下了两个突兀的凹陷。

戒指取下后，像是解放了一般，凹陷一点点慢慢恢复起来。

“明越……”

柳心张了张嘴，突然发觉自己对于这两个字已经如此生疏。

“以后，我不会再来看你了。”