那颗柿子好大啊。

对了，

后来我好像时常跑去那里。

闯进庭院里，仰望柿子树。

不对，就算不进庭院也看得到。

从远方也能一清二楚地看到柿子树。

我就是忍不住会看它，一看到就在意。

季节过去，柿子全部掉光之后，不知为何，只有最顶端的那颗柿子一直挂在上头，那是一副十分奇妙的光景。

实在太奇怪了，果实不摘下来就会掉落，掉落然后腐烂，都是这样的。

没有果实会像澡堂入口的大电灯泡一样，老是单独一颗挂在上头。

因此我在意得要命，每次看到，每次在意，所以我钻过那片木板墙好几次，仰望那棵柿子树。

可是从底下看去，会被树枝挡住，看不清楚。

弯弯曲曲的粗壮树枝很碍事，前端四面八方伸展的小树枝也很碍事，让我看不到上面。

看不到呢。

没错，从底下看不到，完全看不到。

不过从稍远的地方，在那块长满鱼腥草的空地上，就可以看得很清楚。

孤零零，油亮亮。

我清楚地回忆起那副奇妙的光景。

不过那是记忆中的景象，多少有些变形了。

多余的东西不见了，细节也被省略了大半，是一副有些滑稽的、漫画般的景象，但我还是清楚地想了起来。

坑坑洞洞的木板墙另一头，比破房子的屋顶更高一些，歪歪扭扭的黑色柿子树的顶端，只有一颗又红又大的果实孤零零高挂上头的景象。

那颗果实一直结在上头。

一直都在。

冬天、春天、夏天……

年复一年，年复一年。

不不不，

这太荒唐了。

才没有那种果实。

那是我几岁时的记忆？

不可能，怎么想都不可能。

除非那是人造物，否则不可能有那么奇怪的柿子。

那颗顶端的果实比其他果实还要大，所以才比其他果实结得久吧。

因为没有被乌鸦啄食，才在那里留了好几个星期吧。

小时候的我觉得那很奇怪，在记忆中把这件事夸张了，只是这样罢了。