“神父保佑我，因为我有罪。

距离我上一次忏悔已经过去一个月。”

这些话只是无聊的流程。

她一度想过找个心理医生，可是想到哥哥说过的话，又放弃了——“精神病医生会在我们家的人身上找到许多乐趣。”

雷古勒斯不打算成为任何人的乐子或是研究对象，她宁愿谁都不认识她，不知道她的存在，所以她选择来到教堂跪在告解室的台阶上。

毕竟上帝面前众生平等，不是么。

“没关系，我的孩子。”

从栅栏小窗那侧传来神父的声音，“你可以开始倾诉你的罪行了。”

“我差一点撒谎了。

如果不是别人打断我，我就会说出谎言来。”

“关于什么的谎言？”

“关于我的丈夫和他的事业。

昨天我和我的表姐喝多了……嗯，这才是我应该第一个为之忏悔的事。

过去我讨厌酗酒的人，自己如今却时不时饮酒无度。”

每一个字，包括中间的犹豫和停顿都是早在心中排练好的。

有没有其他像她一样定时来教堂的人发现他们和神父之间这种扭曲的关系？反复品味着各种琐事，只为在下一次该死的告解时有东西可说。

而这些神父听完人们的秘密，耸耸肩便抖掉一切。

有几次她忏悔到中途扯开告解室的帘子离开了，并告诫自己再也别来这种蠢地方了，但是等到下一个月，她又满心屈辱地回到这里。

在告解室里面有帘子遮挡，雷古勒斯看不见小窗另一边的男人。

神父的爱尔兰血统让他谢顶、苍白，无时不刻看起来汗津津的，活像只衰老生病的山羊。

每当她走出告解室看到他的脸就会觉得自己在意的问题非常可笑：一个人怎么可能被一头老山羊给束缚住？

“请继续。”

“我丈夫的事业某种程度上也是我的事业，尽管其他人可能不这么想。

身边的人一直向我保证这么做是前途光明的；这是一条正确的路，能够让值得幸福的人如愿以偿。

我从没真正认同过他们，仅仅表面上装作想得和他们一样。

最近这些人陆续质疑起这项事业来，他们没说出口，但我瞧得出来，他们发现这是条死路了，只恨无法简单地全身而退……对我的丈夫而言尤其如此。

他才经历了丧亲之痛，我不愿安抚他的苦楚，甚至不愿意和他同床。

我想说的是，神父，我是一个不称职的妻子。”