周父没有在这里停留。

两人连一顿沉默的晚饭都没有吃周父就起身离开，留他一个人坐在单人沙发上。

天色已经晚了很久，屋里一片漆黑，更衬得隔壁落地窗里的灯光明亮。

温柔的母亲，亲和的父亲，顽皮的孩子。

好像他曾经的家。

他起身，手机在茶几上亮起，有微信消息弹出。

是程意。

手机开了静音，她已经给自己发了好几条消息。

我午觉睡醒啦，你在干嘛呀。

我吃过晚饭咯。

怎么不回消息呀，出什么事了嘛。

最后一条，我都困了，你还不回我。

他心里好像有一块被冰封住的地方被火焰熨烫化开了。

不，不是火焰，火焰是滚烫的，她是温暖的，是一点一点抚平冰冷的。

他迫切地想听她说话的声音，女孩子的话音总是糯得像棉花糖，句末带一点软腻的鼻音。

电话拨出去，那端很快就接起。

“对方正在睡觉，请稍后再拨……”

心里被熨烫开的那一片一点点塌下去。

他失笑，“那还真是打扰了。”

她也笑起来，“可不是嘛，十点半了都，你吃过晚饭了吧。”

他抿唇，“吃过了。”

没吃，但她肯定又要叽叽喳喳地批评他不好好吃饭。

好像被她批评也挺好的。

“唔，”

女孩子声音里好像都裹挟着清甜的奶味白桃香，顺着听筒传到他鼻尖。

“那你怎么一直不回我消息。”

他手抚了抚脖颈，“小意，”

他不回答她的问题，“现在在被窝里吗？”

“没有呀。”

“去阳台。”

她房间里有个小阳台，上次去她家时看见过。

她噢了声，从床上翻下身来看见拖鞋被踢得很远，也懒得去穿，光着脚丫蹬蹬蹬往阳台跑。

“把拖鞋穿上。”

？这人是有什么千里眼吗？

她小声嘟囔，“你怎么知道我没穿鞋？”

“听脚步声，你房间是木地板。”

她走回去乖乖穿上鞋走到阳台。

今晚月色极美，温柔得像水，最遗憾之处莫过于是个残月。