安顿好后，他还要将车给朋友还回去。

“之前你那个介绍车的朋友。”

蒙斌把车还回去时，烦躁道，“有没有十五万以内合适我的车？不用太大，性能好点，款式无所谓。”

“我把他微信给你。”

朋友道，“你自己问吧，最近很多车降价，你算是选对时候了。”

蒙斌心不在焉，嗯了声，跟朋友道别后搭地铁回酒店，衣服不换脸不洗，就这么倒床铺里直接睡了过去。

一觉就到了第二天下午。

蒙斌被膀胱叫醒了，闭着眼起来尿尿，手机里一堆信息，工作邮箱也爆了。

他从兜里摸出之前超市买的饼干，囫囵吃了几口，电脑在茶几上随意丢着，行李箱都没收拾，几个大收纳箱放在酒店门后，满屋混乱。

他揉了揉脸，洗澡换衣服，用水把前额的碎发胡乱捋到脑后，看到镜子里自己憔悴的模样——皮肤干燥，偏偏鼻子和额头又出了油，眼下青黑，法令纹都要裂出来了。

生生看着老了几岁似的。

蒙斌晃眼看见自己鬓发里冒出的几根白发，惊得整个人都僵住了。

那一刻，有一种说不出来的，人生的失败感、挫败感涌上心头。

他想起昨天车站停车场，庄晏始终没回头的背影，同夏茂提分手时决然的背影一模一样，就像自己这些年恍恍惚惚走来，以为志得意满的青春时代，到了接近而立，却陡然下滑的人生，都是这样突兀的、毫不回头的样子，令自己连反应的机会都没有。

他在洗手台前撑着，发了片刻的呆，直到手机响起，才反应迟钝地接了起来。

“小蒙啊。”

那头是陌生又熟悉的中年女声，蒙斌拿下手机，看了眼来电人，这才发现是庄晏的妈妈。

“阿姨……不是，妈。”

蒙斌将脸上的水抹开，深吸口气，振作精神，“怎么了？有什么事吗？”

“那个……”

女人叹气，无可奈何的，“庄晏说你们要离婚啊？”

“……”

“昨天他突然回来，一言不发的把自己关进卧室，今天饭也没怎么吃。

他很少这样，是个不怎么用我们操心的孩子，平时都是报喜不报忧，连跟李溯海分手都……”

女人又叹了口气，语气焦虑又很好地克制着，道，“两个人在一起，哪里有不吵架的？吵架不可怕，主要看怎么沟通，是不是？你们年纪也不小了，这结婚离婚的，可不能当儿戏，对感情不好的……”

蒙斌沉默许久，道：“是他提出来的。

妈，我尊重他的意思。”

“……到底是为什么啊？”

“有一些误会。”

蒙斌搓着手指，仿佛自言自语般，“可能也和误会没关系，我跟他还是……或许是不适合吧。

结婚太仓促了，没有好好了解彼此，其实可能性格不太合适。”

“现在才说性格不合适？”

庄母明显要发脾气，声音提高了，半晌，又戛然而止，疲惫道，“算了，你俩都这么大的人了，我也操心不动了。

随你们吧。”