供销社墙壁上画了北京上海的女白领，她们也穿西装裤和立领衬衣，低发髻用发网包起来。

--------------------

第10章蝴蝶的翅膀

花印满脑子四处奔跑的触角，打到墙再弹回地，胡思乱想中又瞥到时钟。

十一点了。

窗外，路灯稀释不了月光的清冷，屋檐在玻璃窗上投下影子。

从卧室这面是看不到废品站的。

田雨燕钻进被窝，故意伸手冰花印的脖子。

“妈不睡你就睡不着是吧？还跟小时候一样闹人。”

她很快就打起哈切，但可能今天想起太多往事，让她总想找儿子说话。

叛逆期之前最后的亲密，过了这个村可没这个店了。

“像个长虫一样，这么长一条，加油再长，比凌霄现在高就算你完成任务。”

“……亲妈，能别拿蛇比喻我吗，那玩意儿太恶心了。”

还有，什么叫比现在的凌霄高就行？就不能比以后的凌霄还高吗！

确实不太可能。

花印：“晚楠阿姨——到底去哪儿了？”

田雨燕沉默片刻：“不知道，跟警察说的都是实话，这些年她也没联系过我。”

座机加区号就能打通，镇上每条街道、每户人家都登了电话簿，真想联系，怎么可能一个电话都没有呢。

“人要知足——你和凌霄都没有爸爸，但你好歹还有妈妈呢……老谢家折腾了这么多年没生出来，这把年纪了想试管……试管要好多钱？各有各的遗憾，驴子推磨的时候，前头就放根胡萝卜，它吃不到，就能一直往前走，什么都吃到了，还走什么……走什么？就停在那块儿了……”

田雨燕声音越来越轻，迷迷糊糊睡着了。

花印没有打断，这番话是说给她自己听的，搬家之后，就是人生的新篇章了。

人生不是持续不断向前走的过程，它需要里程碑，需要中点，无数条线段紧密抱合相接，再无限延长——

寿命的长度用年轮计算，生命的长度则用线段的数量计量。

小到拿天做单位，睡前按下归零键，睡醒之后是不是就能拥有崭新的一万多天，而不是把同一天活了一万次？

花印八爪鱼一样伸出手臂，寒冷瞬间包围上来。

他十分谨慎，先听田雨燕的呼吸声，很有规律，很沉重，黏糊糊的，可以行动。

再尝试翻个身，羽绒服摩擦出“咻咻”

声。

很好，纹丝不动。

手脚并用地从田雨燕身上翻过去，为了不让一个着力点塌陷，分摊全身重量到四肢，如同弓身粘在床上的蜘蛛侠。

他“笼罩”

在上方，跟老妈面对面，静默一秒，开始思考鞋子脱在哪一边。

老妈要是醒了，肯定得吓出驴叫并且大喊：鬼啊！

！

哈哈。

花印深深吸口气，打算一次到位，计划动作是单侧手脚支撑，另一只脚轻盈地跳到地面上，这时需眼疾手快地抓住床头柜一脚，才不会滚下去。

闭眼……action！