快十二点时，外面传来顾承林的脚步，隔了片刻是两下叩门声。

声音隔着墙壁，掺了雾气一样渺远。

“早点睡觉。”

他说。

林懿丘“哦”

一声，也不管他听没听见，手伸出去，直接灭了灯。

她盯着门底缝的直线光源，想象他站在门外的模样。

顾承林是在卧室里洗完澡换了衣服，专程出来瞧她的。

在门前站了良久终究没有进去，叩门后也只是隔着门板说话。

见房里光灭得利索，他不再出声，准备提步离开。

没走两步，房里传来清脆声音：“承林哥。”

“嗯？”

他站定。

林懿丘浸在黑暗里，她手攥着被子，呼吸着上面清冽的味道，心里像是被什么东西顶着。

“你也早点睡。”

-

第二日早，顾承林送她去学校。

穿衣服也手忙脚乱的，甚至系鞋带都需要他帮忙。

彼时的他已穿戴整齐，深蓝色的衬衫和灰色西裤，臂弯里挽着西服外套，蹲下来给她系鞋带时，有一种纡尊降贵的不真实感。

林懿丘坐在门边的椅子上，大门半敞，外面轻纱一样的阳光投落下来，像洒下无数金粉，在露水意充沛、一切都半梦半醒的早晨里，她有一种不断陷落的下坠感。

男人手上带了表，骨节分明的手指拈着白色鞋带，动作流利地打了个漂亮的蝴蝶结，两边拉扯一下，熟练地调整对称性。

林懿丘睫毛动一下，忍不住说：“原来你还记得。”

没说记得什么，这样的半头话面前人竟也听懂了。

顾承林抬眼，视线与坐着的她平齐。

阳光照着他琥珀色的眸子，像色彩零碎、流荡晃漾的云。

蛊惑人心的同时又存在着一种恰到好处的疏离感。

“为什么不记得？”

他从前可是被她逼着练了很久的。

小妹妹小时候看着乖巧可爱，可是一点都不好哄，连衣裙的带子一定要往腰后系蝴蝶结。

她虽然不会反手系，但一定知道你有没有好好给她系。

“我以为你早忘记了。”

顾承林若有所思望着她，没有作声。

球鞋里的脚趾不由蜷起来，林懿丘神色如常，落在大腿上、死攥着衣角的手却暴露她此刻的心境。

脑海里忆起一句文绉绉的话——

“若火之燎于原，不可向迩。”

烈火燎原，势不可挡。

-

把她送回学校后，林懿丘才知道昨晚顾承林在n市开会，是接到冯又谦的电话才推了饭局赶回来，今早，他还要开车赶回去。

现在道谢有些突兀，等到下车，她一脚伸出车门，单肩背起书包的时候，顾承林转过头，叮嘱她这几天小心一点。