千生万旦，难求一净。

这是旧时的艺人留下来的古话了。

其实这话不对。

筱燕秋从一开始就不能同意这句话。

生、旦、净、末、丑，唱花脸的固然难求一个，然而，没有一个行当的演员可以成千上万地一把抓。

自古到今，唱青衣的成百上千，真正把青衣唱出意思来的，真正领悟了青衣的意蕴的，也就那么几个。

唱青衣固然要有上好的嗓音，上好的身段，——可是好嗓音算得了什么?好身段又算得了什么?出色的青衣最大的本钱是你是一个什么样的女人。

哪怕你是一个七尺须眉，只要你投了青衣的胎，你的骨头就再也不能是泥捏的，只能是水做的，飘到任何一个码头你都是一朵雨做的云。

戏台上的青衣不是一个又一个女性角色，甚至不是性别，而是一种抽象的意味，一种有意味的形式，一种立意，一种方法，一种生命里的上上根器。

女人说到底不是长成的，不是岁月的结果，不是婚姻、生育、哺辱的生理阶段。

女人就是女人。

她学不来也赶不走。

青衣是接近于虚无的女人。

或者说，青衣是女人中的女人，是女人的极致境界。

青衣还是女人的试金石，是女人，即使你站在戏台上，在唱，在运眼，在运手，所谓的表演、做戏也不过是日常生活里的基本动态，让你觉得生活就是如此这般的——话就是那样说的，路就是那样走的；不是女人，哪怕你坐在自家的沙发上，床头上，你都是一个拙巴的戏子，你都在演，演也演不像，越演越不像人。

与此相应的是，花脸则是一个绝对的男人，或者说，是绝对男人的绝对侧面。

男人就应当是简单的，所有的身心只是一张脸谱，简单到夸张的程度，简单到恒久与一成不变的程度。

所以，戏的衰退首先是男人与女人的携手衰退。

是种性的一天不如一天。

老天爷创造出一个花脸不容易，老天爷创造出一个青衣同样不容易。

筱燕秋是其中的一个，其中的另一个则是春来。

春来的出现让筱燕秋看到了希望。

春来是嫦娥能够活在这个世上最充分的理由。

筱燕秋宛如一个绝望的寡妇，拉扯着惟一的孩子。

只要有春来，筱燕秋的香火终究可以续上了，这是老天爷对筱燕秋的最后一点补贴，最后一点安慰。

春来刚过了十七岁，严格地说，还是一个女孩子。

但是春来从来就不是女孩子，她天生就是一个女人，一个风姿绰约的女人，一个风情万种的女人，一个风月无边的女人，一个她看你一眼就让你百结愁肠的女人。

这不是早熟，只能说，它与生俱来。

春来在十七岁的这个夏天就此步入了青衣的黄金年段，身段该有的都有，该没的都没。

腰肢里头流荡着一股天成的婀娜态，风流态。

春来的一双眼睛里头有一种独特而美妙的神采，她看所有的东西都不是看，而是盼顾，左盼盼，右顾顾，有股美目盼兮的意思，有股依依不舍的意思，还有股此怨不知所从何来的意思。

春来运动的眼珠就像戏台上的运眼，她有一种将最戏剧化的程式还原到生活中来的禀赋，她同时还有一种将最日常化的动态提升到戏台上的异质。

而春来的变声期也是格外地顺利，居然没怎么在意说过去就过去了，许多演员过不了变声期这么一个鬼门关，昨晚上洗澡的时候还好好的，一觉睡来，好嗓子已经被鬼偷走了。