事物的发展通常具有三个阶段。

第一个阶段是发展的力量不足而在积蓄力量的起始时期。

第二个阶段是发展的力量蓬勃向上、势不可挡的上升时期。

而第三个阶段便是发展的动力耗尽、重归于平凡的衰落时期。

对于肯定的阶段，各个时代的人的意见并不相差。

但对于否定的阶段，不同的人有其不同的见解。

第一零五六七称之为稳定的，导师克里希那觉得在上升的尽头既不是结束，也不是所谓的稳定，那只是一个开始，甚至只是一个开始的开始，是积蓄新力量的扬起。

而在关映云的想法中，发展已经结束了，余下的只是不可挽回的衰落。

在她的观念中，事物的发展乃是逆水行舟、不进则退。

她觉得物理的宇宙不是平滑的，而是有一个箭头的。

人类的发展归根结底，便是为了逆箭头而行。

一旦没有力量往前，自然就会被箭头带动后退、退化、直到变得原始。

理性生物的聪明才智总是尝试将整个宇宙、自然的世界与人类的世界统一在一系列有限的条条框框之中。

然而通过理性从而认识到的规律总像是盲人摸象。

站不到绝对高处的动物永远也不可能看到现实的全貌。

然而生物们的智慧也正在于他们承认了这点，他们把所有已知的规律作为发展中所产生的一系列中转站，不停用新的规律去统一或者否定旧的规律。

从而使理性和认识本身也变成了一个不停在发展，一个不停在自我重生的整体。

回到太空旅行这一项目，从表面上看，似乎也符合事物发展的三个阶段。

第一次从积蓄到衰落是人类不停积蓄科学、经济与社会上的实力，使得集群工业变得可能。

而集群工业本身，也就意味着抵达木星轨道、冥王星轨道乃至太阳系以外同时变得可以，此之谓蓬勃。

而第二次发展便是星际航行。

这一道槛何止浪费了一千年。

整个世界的停滞不变，像是重新回到了那古老又漫长的农业时代。

那些耗费最多资源与最多灵感的突破也只是在完善不变的大厦上盖上又一块砖头。

已经解释的现象已经无可再解释。

而不可解释的现象仍然是不可解释的。

然而，人类究竟是幸运的。

临界光速飞船的到来使得星际航行重新变得可能。

另一方面，临界光速，也就是无限接近于光速本身，也使得二十世纪的相对论所预言的尺缩效应变得极为明显。

在光速航行中，船外的世界不论过去多久，船内的世界仍然还像是刚出发不久。

时间在光中蜷缩了。

船里的一年可以等于船外的一千万年乃至一亿年。

人类的额定使用寿命是一百五十年。

经过进一步的生物改良与冬眠方法，使用寿命可以放大到一千到一万年，这已经超过了大部分机器在运行中出现一次致命差错所需要的时间的平均值。

二十一世纪的硬盘平均寿命只不过是二十年。

可以认为大多数不具有自我修正能力的平凡机器是不如人类长寿的。

这种寿命的人类依靠光速飞船的极限活动区域已经达到了匪夷所思的地步。

换而言之，在某种意义上，对于临界光速飞船而言，周游星系，与周游宇宙是等价的。