我有两小时要打发，回办公室途中顺便开信箱，拿到一个系所使用的信封，里面是安珀请我帮她看的那篇文字。

我迟疑地把那篇东西放在书桌上读起来，却发现自己完全无法专心，只想着它的作者‐‐无论何时，只要安珀在场，总是似乎能够鲜明无比地悬浮在我意识深层的舞台上，也总是给我带来某种忧虑感。

我立刻捕捉到遥远过去的一丝痕迹：一声微弱的回音，就像敲锣之后袅袅回荡的、几乎听不见的最后一声回响。

有时候我觉得，心智‐‐至少是我自己的心智‐‐并非如我们喜欢想像的那样有无限的空间，反而是相当基本的器官，对于体验到的种种事物只有非常有限的类别，只凭极为粗浅的相似点就把各异其趣的种种现象归作一类。

所以，有时候你会意识到自己根本没真正分清楚过。

比方说，你出生的那个城镇里某个养狗的邻居，跟你后来移居的那个城镇里某个养猫的邻居，两人都只被归类为&ldo;养宠物的邻居&rdo;。

当你意识到原先被你联结在一起的人或物其实毫无关系时，总是会有点震惊。

以安珀这个例子而言，我意识到我先前把她的形象跟我青少年时期的一个人物混在一起：艾蜜莉&iddot;洛伊，我继父的女儿。

不是因为她们两个长得像。

艾蜜莉一头浓密的栗色卷发，身材娇小，光滑的脸庞角度分明，神情专注;安珀则手长脚长，身材细瘦得甚至有点笨拙难看，长着雀斑，一头红金色短发，事实上看起来有点像长颈鹿的幼仔。

但这两人在我心中激起的感觉是一样的：那是一种非常强烈的欲望（我必须承认安珀对我造成的影响确实达到欲望的程度），与其说是想占有新事物，不如说是想重新拾回某种被人夺走的、重要珍贵的东西。

另外，她们也都让我觉得自己面对着某种有能力摧毁我的事物。

我不想去想这两人之中的任何一个，便扫视书架，寻找能让我分心的东西。

一本小开本的《莎士比亚全集》吸引了我的视线，我拿下来，翻开封面。

扉页上有几句题词，绿墨水已经褪色，整齐得像山脊上的一排松树的字迹写道：

给我们心爱的芭芭拉：在你出外读大学、展开人生伟大梦想的当口，我们送这份礼物给你，让你记得你是我们的心肝宝贝。

永远爱你的妈和爸1985年9月8日书的主人想来就是已故的芭芭拉&iddot;海勒曼：她继楚米齐克之后、在我之前使用这间研究室，会煮咖啡给学生喝，收到许多感谢信函，收集鼓舞人心的名人文句……而且，从她离家上大学的日期看来，她比我先前想像的要年轻得多，看来死时不会超过三十五六岁;想到这点令人心痛，尤其是看见她父母充满关爱的题词。

我脑海里一阵轻微窸窣声，稍微改换内部场景：本来想像的慈祥老太太变成突然惨遭罕见恶疾夺去性命的年轻女子。

这点令人心酸，不过既然我跟她素不相识，因此只感到浮浅的难过。

我翻动光滑的书页，翻到《自作自受》。

我十几岁之后便不曾再看过这部剧作，但那些句子在我读来，熟悉得简直像是自己写的。

犯下风流过失的克劳第，&ldo;下贱的、畸形的劣种&rdo;译注：《自作自受》第三幕第一场。

，锒铛入狱被判死刑。

审判他的安奇罗虽被浪荡子卢契奥嘲弄为&ldo;这个没有阳具的摄政&rdo;译注：同上，第三幕第二场。

，但也努力对抗自己难以控制的冲动（我觉得大多数人都没注意到他的诚意）。