“不行？”

夏星河下意识地反问。

夏星河原本手都要顺着去解他的扣子了，听他这么一说，手就这么悬在了半空中，片刻，又收了回来。

“下次，”

柏清舟偏头亲了亲他的唇角，把他有些凌乱的衣角整理好，说，“我还要回医院一趟。”

“现在吗？”

夏星河看了眼表，已经是晚上十一点了，他的眉头微微拧起，“你们最近好像很忙？”

“还好。”

说话的功夫，柏清舟已经起了身，慢条斯理地把扣子扣好，好似刚才又啃又咬的人不是他似的，又恢复到往日淡然自持的模样。

“今晚在这里睡吧，”

柏清舟说，“天晚了，回去不安全。”

夏星河嘴唇翕动着，还想说点什么，又见他已然起身去把挂在架子上的外套穿上，于是也只是微微点点头，把他送到了门口。

“走了。”

柏清舟又偏头亲了下夏星河的脸颊，高挑的身影很快消失在了夜色之中。

夏星河站在屋檐下，看着他离去的背影，许久，才低着头回到房间。

少了个人，偌大的房子好像瞬间就冰冷起来，夏星河洗漱完便上了床，鼻息间似乎还停留着柏清舟清列的气息，夏星河环抱着腿坐在床上，脑袋搭在膝盖上，难得失眠了。

拨云见日这天的黑夜似乎格外漫长。

分明是盛夏时节，是一年之中白昼最长黑夜最短的时刻，这漆黑的夜晚却像是到不了头似的，永远都看不到光亮。

夏星河刚睡下时开了空调，迷迷迷糊睡着了又觉得冷，爬起来关了空调，湿乎乎的热气很快透过来，再开，又冷，关掉，又热，怎么都不舒服。

又或许是之前在这里睡时身边总有另一个人的陪伴，现在他不在，便觉得不习惯。

就这么开开关关折腾了一宿，夏星河索性不睡了，刚凌晨五点，他就站在阳台上吹风。