吃了七八十年，经过好些事情，但是这值得去写么?况且我又不是创作家，

只知道据实直写，不会加添枝叶，去装成很好的故事，结果无非是白花气力。

可是当我把这意思告诉了曹先生之后，他却大为赞成，竭力撺掇我写，并且

很以我的只有事实而无诗的主张为然;我听了他的话，就开始动笔。

我当初

以为是事情很是简单，至多写上几十章就可完了，不料这一写就几乎两年，

竟拉长到二百章以上，约计有三十八万字的样子。

我自己也不知道哪里有这

许多话可讲，只觉得有些地方已经很节约了，因为过去的琐屑事，对于现代

青年恐怕没有趣味，有的是年代久远所以忘怀了，没有能够记述清楚。

还有

一层是凡我的私人关系的事情都没有记，这又不是乡试朱卷上的履历，要把

家族历记在上面。

与其记那些，倒是家乡的岁时习俗，我是觉得很有意思，

颇想记一点下来;可是这终于没有机会插到里边去，而且在我族叔观鱼先生

的那本书里有一个附录，是&ldo;绍兴的风俗习尚&rdo;，已够好了，不必再来多事。

此外有些不关我个人的事情，我也有故意略掉的，这理由也就无须说明了，

因为这既是不关我个人的事，那么要说它岂不是&ldo;邻猫生子&rdo;么?

古来圣人教人要&ldo;自知&rdo;，其实这自知着实不是一件容易的事情。

说以

不知为不知似乎是不难，但是说到知，到底知的是什么?便很有点不明白了。

即如上文所说的《杂学》，里边十之八九只不过是对于这个有点兴趣，想要

知道罢了，实在只写得&ldo;起讲&rdo;的且夫二字，要说多少有点了解，还只有本

国的文字和思想。

因为深知八股与八家文与假道学的害处，翻过来寻求出路，

便写下了那些杂学的文章，实在也不知道自己所走的路是走的对不对。

据我

自己的看法，在那些说道理和讲趣味的之外，有几篇古怪题目如《赋得猫》，

《关于活埋》，《荣光之手》这些，似乎也还别致，就只可惜还有许多好题

材，因为准备不能充分，不曾动得手，譬如八股文、小脚和雅片烟都是。

这

些本该都写进《我的杂学》里去，那些物事我是那么想要研究，就只是缺少

研究的方便。

可是人苦不自知，这里我联想起那世界有名的安徒生

（hcandersen）来，他既以创作童话成名，可是他还怀恋他的蹩脚小说《两

个男爵夫人》，晚年还对英国的文人戈斯（egosse）陈诉说，他们是不是有

一天会丢掉了那劳什子（指童话），回到《两个男爵夫人》来呢?我的那些