但初秋的夜空浮着的月亮异常明亮，具有这个季节特有的内省的暖意。

和十二月下午三点半的天上挂着的月亮，感觉很不相同。

那宁静而自然的光芒，疗治与抚慰着人心。

如同清澈的溪水流淌、温柔的树叶低语，能够疗治与抚慰人心一样。

天吾站在滑梯顶上，久久地仰望着那个月亮。

从环状七号线方向，传来各种型号的轮胎声混合而成的怒涛般的声响。

这声响忽然让天吾想起父亲所在的千叶海滨的疗养所。

都市的世俗文明的光亮，一如往常地抹去了星星的身影。

虽然是晴朗之夜，却只能零散地、淡淡地看见几颗分外明亮的星。

尽管如此，月亮倒可以看得清清楚楚。

月亮对照明、噪音和被污染的空气都不发一句牢骚，规规矩矩地浮在那里。

凝目望去，能认出那些巨大的环形山和大峡谷制造的奇妙阴影。

天吾专注地望着月光，心中从远古时代传承下来的记忆般的东西被唤醒了。

远在人类获得火、工具和语言之前，月亮就始终不变地是人们的朋友。

它作为天赐的灯火，不时照亮黑暗的世界，缓解了人们的恐惧。

它的圆缺给了人们时间观念。

对月亮这种无偿的慈悲的感谢之情，纵然在黑暗已从绝大部分地域驱逐的现在，似乎依然牢牢烙印在人类的遗传因子里。

作为一种温暖的集体记忆。

仔细一想，像这样仔细地眺望月亮，真是好久没有了，天吾想。

上一次抬头看月亮，是什么时候的事情了？在都市里匆匆度日，不知不觉就变得只顾看着脚下生活了。

甚至连抬眼瞄瞄夜空都忘到了脑后。

接着，天吾发现离开那个月亮一点的角落里，还浮着另外一个月亮。

一开始他还以为是眼睛的错觉，要不就是光线制造出来的幻影。

但无论看多少次，那里都有第二个轮廓鲜明的月亮。

他一时哑口无言，微张着嘴巴，只顾恍惚地盯着那个方向。

自己究竟看到了什么？无法让意识平静下来。

轮廓与实体难以叠为一体，就像观念与语言不能结合时一样。

另一个月亮？

闭上眼睛，用两只手掌呼哧呼哧地搓着面颊的肌肉。

我到底是怎么了？没喝多少酒呀！

天吾想。

他静静地吸了口气，再静静地吐出去，确认意识处于清醒状态。

我是谁？此刻身在何处？在做什么？闭上眼睛，在黑暗中重新进行确认。