她问：&ldo;是一只吗？&rdo;

&ldo;嗯。

&rdo;

我说了谎。

她用手捂住一只眼睛看着深幽的医院走廊。

&ldo;那就治疗吧。

独眼龙，也是可以的。

&rdo;

放疗后的一年，她的视力开始衰退，直到只剩下光感。

在她还能看见的最后阶段，我爸陪她再次去了杭州，生平唯一一次住了四星级酒店。

她说看到了音乐喷泉，真的很漂亮。

坚强有时候不是件好事，因为生活总在试探你的底线。

除了视力，她的听觉必须依赖助听器，嗅觉丧失，生活逐渐无法自理。

有一天我工作中，我爸打电话来。

我妈晕倒了，我爸除了给我打电话，什么也没做，只是陪她一起坐在冰凉的地砖上，等我回来。

孩子是一夜之间长大的，父母是一夜之间变老的。

每人都有自己的经历方式，对我，这一夜很漫长。

我妈刚送到医院时还有些意识，想要上厕所。

我和我爸把她搀扶到厕所。

那时她已失明，走路时步子很小，一步要挪很久。

我爸对她说，有我们扶着，你不能走快点吗？她睁着眼说&ldo;我怕&rdo;。

一趟厕所上了二十分钟也不止，我爸声音粗响地吼了她几句。

她只有两个字&ldo;我怕&rdo;。

之后，她陷入了昏迷。

病危通知书递到我们面前。

那晚，我第一次看到我爸哭到情绪崩溃。

我明白这眼泪里包含了什么。

生活教会我，永远不要对你爱的人说残忍的话。

你不会知道，哪句话会成为这一生对她说的最后一句话。

而她的回答，也许就是&ldo;我怕&rdo;。

我独自签掉了所有的病危通知单和手术告知书。

为了让我妈能公平地从走廊换进重症病房，不惜对医生的谈话进行录音表示要挟。

那几天，我大把地脱发，多年未成的减肥计划在三天里超额完成目标。

走在深夜医院的停车场里，遁入空门的志向油然而生。

我对神许了愿，给我一个机会，一个子欲养的机会。

一个，最后一句对话不是&ldo;我怕&rdo;的机会。

我妈出院后的第二周，我在教堂受洗。

对神，对人，对自己不能食言。

我感谢他救了我妈，更感谢他拯救了我和我爸的灵魂，和未来三十年的回忆。