医生说她只是贫血，再加上受了刺激才会晕厥，不是大问题。

他的问题却严重得多，急火攻心引起的旧伤复发，医生建议他好好做检查，他根本不理，他那样子，谁都不敢劝，便只得由着他守在她床边。

她小小的脸庞陷进枕头里，昏迷中，兀自紧皱了眉头，肤色苍白如纸，他从前竟然不知道，她贫血。

眼角尚留泪痕，他以指腹轻轻去擦拭，肩上的伤口重新包扎过了，衣服上还遗有血迹，她的血他的血，早已分不清，只剩下干涸刺目的红。

她醒来时，已是黄昏，躺在柔软的床上，愣愣看向天花板，脑中一片空白，房里洒进柔和的夕阳光，昏暗又安静，仿佛一切都未曾发生。

他推门进来的时候，便看见这样一幅情景。

他已经换下了礼服，端一盆热水放在床边，掀开她身上的薄毯，脱下她沾血的礼服，甚至脱下她的内衣裤，她只看向天花板，一动不动，任他摆布，他拧了热毛巾，擦拭她的身体，擦过她身体的每一处，最后，他拿一套睡衣给她穿上，又给她拉上薄毯，出门。

没人说一句话。

他再次进屋时，已是深夜，屋里很黑，他没开顶灯，在门口站了一会儿，眼睛适应了黑暗，端一碗粥，小心翼翼摸索到床头，打开壁灯，灯光是淡淡的黄，她还是拧起了眉。

他扶她坐起，拿两个沙发垫让她枕在身后，喂她喝粥，她很乖，像下午时一样，他边喂边道：“你贫血。”

“我知道。”

她突然顿住，抬眼看他，“你呢？”

他只看她唇边的那勺粥，“我没事。”

她垂下眸，没再说话，一碗粥很快喝完。

她以为他会走，他却脱了衣服上床，关灯，拥着她睡下。

这是他们的新婚之夜如果一切都没有发生。

他什么都没做，只静静拥着她，她睡不着，知道他也睡不着。

“妈妈呢？”

“在家里，知道你没事。”

“父亲的死因，对外宣称是新党暗杀。”

“二叔的尸身在哪？”

“已经处理了。”

“我想尽快回上海。”

他没说话，拥着她的手臂又紧了紧，她突然想哭。

本以为一夜无眠，却不想一夜好眠，身心受到重创，筋疲力尽的恋人，相互依偎，汲取对方怀抱里的温暖与力量，即便，他们有家仇。

两天后，北平火车站，开往上海的列车已经靠站，拥挤喧嚣的乘客队伍中，一名高挑的年轻女子分外引人瞩目，她穿一件普通的白衬衣，风华却是掩不住，只是脸色有些许憔悴，似乎大病初愈。