陆丰母亲去世的那天，下着大雨。

爹爹不在、大哥也不在、外公也不在，母亲高烧到意识不清，伶仃地躺在床上，层层干裂的嘴唇只能吐出含糊不清的音节。

陆丰那年十岁，蜷缩着坐在门槛上，他在等待母亲的死亡。

雨水顺着屋檐角一滴接一滴落在陆丰眼前的石板上，四下溅射开来，陆丰木然地数着时间，不到夜里，他们都不会回家的，朝堂里似乎总有做不完的公事。

不过他们回来也没意义了，大夫早就为母亲生命的终点画上了红线。

母亲死后，自己也就没必要看那些医术了，也没必要再缠着外公教他医术了……不过外公本来就好久都没有功夫钻研医书了。

母亲死了也好，听说父亲又快要升官了，他们又要搬家了。

如果母亲还在的话，她一定受不了长途奔波，父亲还要说她“小里小气、妇人之见、眼皮子浅”

，然后母亲又会偷偷抹泪了。

父亲也许不会为母亲的死亡掉一滴眼泪，也许他自己脑袋被人砍了他都不会哭，唯一能让父亲心碎的事大概只有“没办法升官”

这一件吧。

大哥可能会难过，但他还能记得母亲的模样吗？他已经两年没有回家了。

陆丰开始用手指蘸着着雨水在檐下的空地画起了乌龟，他从前就养过一只乌龟，活了好长时间，它经常擅自爬出水盆躲到自己的书桌下面，每次都在同一个位置，所以从来没有弄丢过。

但是在乌龟快要死的时候，母亲说小乌龟不属于水盆，也不属于书桌下面，我们应该把它放回小河里。

他那时候还很小，为了这只小乌龟伤透了心，他不明白乌龟不应该是很长寿的动物吗，为什么这么快就要死去呢？

母亲说如果把小乌龟放回大自然，原本属于它的天地里，它就不会死，而是以其他的形式更为长久地存在。

他最终放走了那只乌龟，但他并没有感到它以什么其他形式存在了，最重要的是他甚至都见不到它了。

可是母亲很高兴，所以陆丰也开心了起来。

父亲、大哥、外公不会因为他放生了一只乌龟就像母亲那样高兴吧。

不过没关系，陆丰也知道让他们高兴的方法，比如努力读书、考取功名最后再寻得一份体面的差事。

他绝不比大哥笨，如果他早点去读父亲想让他读的那些书，是不是会比大哥还早地出人头地呢？

但这样，母亲就不会因为他装模作样地替她把脉而高兴了。

比起让父亲满意和比大哥出色，他更愿意让总是给自己讲故事的母亲高兴，只是母亲去世之后，他愿意做的这件事就再也不会存在了。

母亲总归在那个下雨的夜独自离去了，像那只回归小河的乌龟一样，陆丰再也看不到了，并且母亲也没有通过其他的形式存在于自己身边。

后来，陆丰发现原来自己想的全错了。

母亲死后，他无论怎么努力地读书学习，无论先生们如何夸奖自己天资过人，父亲和大哥都不曾像母亲那样高兴过，甚至外公还要拉着自己学已经没有用的医术。

想要让别人满意的这个心愿，也从世界上消失了。

陆丰想，当时就不该放走那只小乌龟，也不该相信母亲的话，失去就是永恒地失去。

为了让自己不再失去，陆丰给自己的心里打造了一个纯金的鸟笼，他想把所有不能失去的东西都装进去，结果很长时间里，都只能装一些虚无缥缈没有实体的恨意进去，怎么装都空空如也。

直到有一天，他遇到了一个小姑娘，那姑娘狼狈得很，什么都不记得了，他略略动了一点心思就把小姑娘留在身边了。

她的身世、她的性格、她的身体，对陆丰来说，都很有用。

她是主动跑进鸟笼里的，或许有一天还是会飞走，所以陆丰没有关上笼门，他们各取所需，等到彼此都不再需要对方，她要飞走也无所谓，因为他从没关上鸟笼，她就不属于自己，也无所谓失去。