就算真有个万一，我不能亲眼见到孝史先生，不过，我还是非常期待，不知您将度过怎样的人生。

请您务必要幸福，做一番有益人类福祉的大事业。

阿蕗将永远在天上守护着您。

孝史回想起阿蕗柔软的手摸着自己额头的触感。

阿蕗‐‐他在心里试着呼喊这个名字。

蒲生邸的阿蕗，那丰满的脸蛋，那笑起来圆滚滚的眼睛，他试着回想这一切。

阿蕗从战争中存活了下来，战后也还活着。

她老公好像是个不错的人，阿蕗的老公也是个司机，阿蕗曾坐过老公开的车子吗?

在那之后，我读了很多昭和史的书，做了很多功课。

听说天皇的公开谈话因为收音机的效果不好，听起来不是很清楚。

第一次听到昭和天皇本人的声音时，阿蕗不知做何感想?原本以为他是神的人竟然开口讲话了‐‐

抢购粮食想必很辛苦吧?有没有碰到可怕的事?跟珠子这位娇生惯养的大小姐一起去卖和服，想必让她差来唤去的很辛苦吧?我的奶奶虽然现在耳背得厉害，不过，她还是很喜欢讲战时、战后的事，说什么麦克阿瑟总司令很帅之类的。

真的是这样吗?阿蕗你怎么想?

重建一点一滴地在进行，从韩战开始，日本的经济也呈现向上发展的趋势，时局也变得比较平静了吧?令弟还好吧?你们有没有一起去看电影?

浅沼社会党委员长（注：指发生在一九六〇年十月十二日社会党委员长浅沼稻次郎遇刺身亡的事，右翼团体的年轻人因不满浅沼的政治思想，而在浅沼演讲时对他行凶）被恐怖分子杀害的时候，你有没有觉得很不安，以为黑暗时代又要来临了?

东京奥运的时候，你住在哪里?当飞机在天空以云彩绘出五色圆轮的时候，你和谁并肩仰望着?

你可有登上东京铁塔?第一次看电视是什么时候?阿蕗可是力道山（注：（一九二四～一九六三），日本的摔角之父，原为相扑选手的他，奠定日本职业摔角的基础，击败金发碧眼的美国选手，成为二次大战后的民族大英雄，「斗魂」猪木和「王道」马场都是他的徒弟）的粉丝?他好像真的很强喔。

万国博览会的时候，你有没有去参观?

然后，阿蕗，就在你写完这封信后不到半年，「昭和」也跟着结束了‐‐

当天晚上，孝史打了通电话，给住在高崎那位喜爱研读历史的同学。

对方是乌龙面店的继承人，接电话时那股殷勤劲儿已颇有商人的架势。

「我知道你一向对历史很有兴趣，可不可以请教你一个问题?」

「干嘛?肉麻兮兮的，该不会又想整人了吧?」

「人家真的是很佩服你啦。

我问你，你知道陆军大将蒲生宪之这个人吗?」

「蒲生?」对方怪腔怪调地复述了一遍，然后猛然想起似的回答。

「我知道啊，他是皇道派的将军，二二六事件爆发当天自杀的。

」

「只有这样?」

「什么只有这样?难道还有别的吗?」

「不，我的意思是说他有没有留下什么著名的遗书，难道没有这样的东西?」

「应该没有吧?如果有的话，我一定会知道，因为我这边有很多跟二二六有关的资料。

」

「是吗……」

孝史双眼微闭，说了声谢谢后挂断电话。

至今为止，他一直避免去图书馆查证这件事。

他想在见到阿蕗之前，只有这件事先不要去碰它。

蒲生贵之没有公开父亲留下的文书。

他把文章埋葬了。