那年我执意离开小镇，主要是因为无法抵御大城市的诱惑。

还要感谢一位旧日舍友，在芝加哥工作的韩裔小伙迈克，在我对未来犹豫不决时，他笑着说：“来吧，我帮你。”

搬家那天是我走过的最艰难的一段旅途，风雪弥漫，地冻天寒，几米之外不见人烟，200多英里的路开了12小时，都能跑到南达科他了。

在迈克家休整两天后，我开始着手租房。

由于不熟悉地形，手头又紧张，悉心准备的选房名单不由分说就被迈克否决了。

然后他画了一张街区图，让我只按那个找。

原来被他阻挠的，是南部暴力横行的地区。

而他指定的地界，尽管价钱翻番，但发现一个合租的，也可以接受了。

房子位于某大学附近，是一栋老式红砖建筑，年轻人多，离地铁站又近，我立刻就喜欢上了。

招租的是位叫萨拉的年轻女子，芝加哥本地人，两只绿眼睛，一头棕卷发，皮肤白得没有血色，讲话斯斯文文，看着挺踏实的。

更让我开心的是她有猫，也欢迎我的猫三虎。

但当我第一眼看到她口中的宝贝，被结结实实地吓了一跳。

那是一只衰败无比的老狸猫，只有一只耳朵是好的，另一只仅剩小半截，两只眼睛明显不对称，一对虎牙二缺一，满身皮毛一丝光泽也没有，肚子的赘肉倒堆了一大团。

我强忍吃惊，故作喜欢状，口中说着哈喽，想去摸摸它的头。

不料它猛嚎一声，撕心裂肺，我伸出半截的手立刻缩回去：天，哪儿弄的活宝，万圣节不用道具了。

听萨拉说是领养的，我脱口而出：“怎么不领个漂亮的？”

她看了我一眼，悠悠地回答：“大家都想要漂亮的，可不漂亮的就没有权利生存吗？而且，在我眼中它既漂亮又迷人。”

说着她搂紧老猫，啪啪地亲了几口，我的心脏随之一阵紧缩，同时生出对她由衷的敬仰。

比起紧凑的卧室，我更喜欢客厅：宽敞明亮，看得到大片的蓝天，还有漂亮的壁炉和雕花的窗棂。

萨拉没意见，我便在客厅落脚了。

不久后工作刚一落实，我就把三虎接来了。

可惜跟想象的不一样，二猫相互不感冒。

老猫喜欢独自呆着，或坐或卧，而三虎精力旺盛，好奇顽皮，总把老猫惹得非常生气，惨叫不已。

萨拉尽管眼中充满不舍，口中却说不能禁止三虎玩耍。

好在老猫不爱动，空间大小无所谓，萨拉就把它关在卧室，免去了受三虎的骚扰。

我在市中心一家房地产公司上班，每天匆匆忙忙，萨拉为替低收入者申请廉租房的机构工作，同样早出晚归。

到周末我们一起逛街消遣，几个月下来彼此相处很好。

但与她的第一次冲突，是我始料未及的。

住在我们楼下的那家人比较喧闹，大功率的音响经常彻夜不休。

我敲过地板也留过便条，但其依旧我行我素。

一天半夜又被震醒，我忍无可忍准备报警，萨拉却劝我再给人一次机会。

我只好下去敲门，里面传出一个轻浮的非裔男声，说很想见我，可惜裸着不太方便。

我回答说没有关系，警察来了你就方便了。