阳台有六棵水仙。

我时常用一把剪刀，插进水仙花的根里。

凿，凿。

露出白色汁液，露出它们生鲜的血肉。

我把剪刀缓缓地压下去，汁液慢慢渗出来，溅到我的手上。

这把剪刀一定是非常好的铁，它这么冷。

我一直握着它，可是它吸走了我的所有元气之后还是冰冷。

最后我把切下来的小小鳞片状的根聚在一起。

像马铃薯皮一样的亲切的，像小蚱蜢的翅膀一样轻巧。

我把它们轻轻吹下去，然后把手并排伸出去，冬天的干燥阳光晒干了汁液，我有了一双植物香气的手。

2）冬天的时候，小染每天买六盆水仙花。

把它们并排放在窗台上。

她用一把亮晶晶的花剪弄死它们。

她站在阳台上把植物香味的手指晾晾干。

然后她拿着花剪站在回转的风里，发愣。

她看见男人在房间里。

他穿驼色的开身毛衣，条绒的肥裤子。

这个冬天他喜欢喝一种放了过多可可粉的摩卡咖啡。

整个嘴巴都甜腻腻的。

他有一个躺椅，多数时候他都在上面。

看报纸抽烟，还有画画。

他一直这么坐着。

胡子长长了，他坐在躺椅上刮胡子。

他把下巴弄破了，他坐在躺椅上止血。

有的时候女孩抱着水仙经过，男人对她说，你坐下。

他的话总是能够像这个料峭冬天的第一场雪一样紧紧糊裹住女孩。

小染把手紧紧地缩在毛衣袖子里，搬过一把凳子，坐下。

她觉得很硬，但是她坐下，不动，然后男人开始作画。

小染觉得自己是这样难堪的一个障碍物，在这个房间的中间，她看到时光从她的身上跨过去，又继续顺畅地向前流淌了。

她是长在这个柔软冬天里的一个突兀的利器。

3）男人是画家。

男人是父亲。

男人是混蛋。

女人被他打走了。

女人最后一次站在门边，她带着一些烂乎乎的伤口，定定眼睛看了小染一眼，头也不回地带上门。

小染看见门像一个魔法盒子一样把过去这一季的风雪全部关上了。

小染看见女人像缕风一样迅速去了远方。

门上沾了女人的一根头发。

小染走过去摘下了那根普通的黑色长发。

冬天，非常冷。