玛丽拍了拍他的后颈，之后便亲吻我额头道别：&ldo;好梦，皮特。

&rdo;

那天晚上电流一定仍在我的血液里流淌，我彻夜难眠，头也开始疼起来。

我在床上辗转反侧，脑海最深处仿佛传来时钟嘀嗒作响的声音。

我独自一人待在病房里，静静地听着门外传来的抱怨声、护士的脚步声、另一个房间的电视声。

已经很久没在医院过夜啦，我想。

还记得最近一次是什么时候吗?当然了。

我只是有点晕。

我的母亲迪尔德丽&iddot;哈珀晕倒在购物中心的一家鞋店里，几个人扶她坐起来。

随后我父亲把她送到了急诊室。

当我搭上阿姆斯特丹‐伦敦‐都柏林的飞机时，她仍待在观察室里。

&ldo;她说没事的，只是有点头晕。

&rdo;爸爸说。

听他这么说，我以为我们午饭前就可以回家了。

什么事也不会有的。

那个52岁的漂亮女人有一头栗色的头发，脸上的笑容能一扫人心中的阴霾，就连医生让她住院做一个全面检查的时候，她也保持着那样的微笑。

于是我听到与我那天晚上出门前同样的声音：跟你母亲告个别吧，皮特。

记住她现在的样子，那身裙子，那淡红色的头发。

记住她的包，还有她褐色的鞋子。

她望着我的眼睛，眼眶里噙满了泪水，但始终强忍住，没有落下一滴。

泪流满面的是我的父亲，当然。

她念叨着也许当天下午回家，或者第二天上午，然后朝病房那扇塑料门走去。

可是，那扇门却将她永远地关在了里面。

此后的日子里，她被一张病床和无数的插管奴役，甚至连头发也被全部剥夺，但笑容依然那样灿烂。

两个月后的一天，上帝终于带走了她。

从此以后我们幸福的家庭不复存在，父亲像丢了魂的木偶，而我，我的心被撕开了一个窟窿，永远无法愈合。

几滴酸楚的泪水不知不觉间淌了出来。

天就要亮了，我渐渐入睡。

后来我做了一个梦，梦到了母亲。

她带着一副受到惊吓的表情，像是要警告我什么，但我始终无法听懂。

第二天我醒来的时候头依然很疼，我吃过早饭，医生经过，便问了我关于疼痛类型的问题，&ldo;持续的疼痛还是像心脏在头里跳动?&rdo;

&ldo;确实是，&rdo;我说，&ldo;像脉搏一样跳动。