刘元举的西部情结--《西部生命》（23）

人因为肤浅才会去造佛，而造出的佛的深刻更见其人的肤浅。

佛对于历史对于政权究竟有多大影响？左右不了生杀亦制止不了战争，敦煌周围有那么多的古墓群，古币般抛撒在茫茫大漠茫茫戈壁，佛是可以看到的，但是，佛却视而不见。

或许佛见了，也想了，只是浅陋的我等无法揣度。

这些个古战场的不幸者们生前是否去过莫高窟？是否祈求过佛的保佑？当一阵烈风带着粗历的沙砾吞没这些古币时，我听到的是沙哑的哭泣，我感受到的是整个戈壁的颤栗。

而佛们，却端坐入定。

古墓要远比石窟多。

东方文化的最大特点是从属于政治权威，面对统治者的意志文化就像一个柔弱的少女而任其打扮。

佛亦可以打扮。

可以塑成男的，也可以塑成女的，可以是汉武帝的样子也可以是武则天的模特。

喜欢了，就宠你，不喜欢了，就把你扔到一边。

中国的古建筑在这方面体现得尤为充分。

那些豪华的皇宫随着朝代的更替而不断地焚毁，就像一件件随脱随换的龙袍。

即便到了现代的城市建筑也没有完全摆脱这种文化的影响。

所以，当代建筑师们常常为某个城市的长官意志所困扰。

在我接触的那么多建筑师中，有好多跟我谈过他们对于某地搞假古懂的反感和无奈，有的就是出自他们之手，但是，一提起来，他们就感到苦不堪言。

他们不能无视长官意志。

一座城市建得好，那是因为有个懂建筑的好长官，而建得不好，那就是这个城市的长官不甚明白建筑。

不怕这个城市没有好的建筑师，只怕没有一个懂建筑的好长官。

就像一个单位的体育运动开展得好，因为有个爱好体育的领导；一个单位的文艺搞得好同样是有个热爱文艺的领导；否则，是不可能开展好的。

古今同理。

那么，敦煌的石窟建得好，无疑也是因为掌权者们的喜好。

研究敦煌学要想深透去探索，不能不去研究那些个统治者的个人性情和爱好，以及这种东西形成的原因。

就是说，他们为什么都愿意营造敦煌的佛窟？为了疆域安定，为了统治顺民，这只是外在的因素，而他们内在的心灵世界，他们的情感方式，包括他们的性格成因婚姻状况等等，与莫高窟能没有千丝万缕的联系吗？我曾试图找找这方面的资料，可惜没有找到。

没有找到就没有充分理由对这个问题予以有说服力的阐述，好在我不是学子，我也无意去写学术文章，我只是要写篇散文，用以记述我的敦煌游历，以及我由此而生发的感慨。

根据我的感慨，我还要固执地说下去。

面对敦煌面对莫高窟，人类不能不发现自身的渺茫。

人是脆弱的，人的感情更是脆弱的。

被统治者的感情脆弱，统治者的感情更是脆弱。

脆弱来自思虑太多忧患太多欲望太多，如此说来，三皇五帝们比常人面对死亡时的心境更加复杂更加可怜。

在佛的面前，他们是孩子。

他们只有在佛的面前也只有到了死之将至时，他们才会成为孩子。

但是，他们无论多么孩子，多么可怜，也无法让佛受到感染，相反，他们倒是极易被佛被石窟感染得一片忧郁。

历朝历代，哪一个皇帝的晚景不是一片忧郁。