宋清随后便转了话题，聊起自身这些年，翻译西方一些著作，传播各种学说，写写文章，批判当局，教过学生，也领导过起义……

魏锦程听着这些，几乎能想象出宋清这些年的生活，不过他怕是也只挑了好的来说罢。

虽说如此，倒还是意气风发的样子，但自己却再不能陪他诗酒人生，快意畅谈了。

两人聊起各种趣事停不下来，各自开怀大笑，却一点不曾说过政治相关的事。

宋清心里明白，两人到底生疏了，各自的信仰怕是也各不相同，虽未提起，却总会从话里显出蛛丝马迹，想必魏锦程也心知肚明。

两人的理想并不完全相同，这在早年就有过端倪，却会在日后渐渐显出更大的不同来，也造成了他们各自的人生轨迹再无相交。

魏士秋当年离开时尚有去看过父亲埋身之地，想着日后再迁走，必不委屈父亲在此地久呆，只是，我却无力守住家产，只能来日讨回。

他站在城外，最后望了这座城一眼，与过去欢笑和悲痛作别。

魏锦程在路上时便看见了宋清发的启事，一时几乎要生出委屈的情绪来，只是，到底没有回复，又能如何呢？即使有正白兄在，也不能改变事实了。

待我混出个人样来再来找你罢，他如此想着，却想不到一过就是这么多年。

两人之后照常联系，倒也有一种别样的温情，只是，却少了早年的亲密无间，因各自事情拖累，并不能时常见面。

这些年来，宋清并未结婚，他找到那位等待的人没有也无人可知，魏锦程却也没有娶亲的准备，据他自称是生活无定，不想拖累他人，至于真假，谁会去探究呢？

1926年，随着北伐战争的开始，宋清再次失去了魏锦程的消息。

直到几月后，收到一笔钱和送来的一卷书信、旧报纸、一本书、一个戒指，他方才知晓魏锦程已经去世了。

看到这些东西，宋清一眼便认出了那是自己常用的信纸，报纸也基本是当初登报寻人的那些，书怕是魏锦程自己最爱读的那本，宋清在其中翻到了一封信。

基本算是魏锦程的遗书，看落款却是早就写好了的，大致说了这些东西的处置，大多都是宋清猜到了的，除了那个戒指是魏锦程母亲早年的遗物外。

宋清几乎不敢想魏锦程过得如何，又是在怎样的情形下早早写下遗书随身带着。

信里略提了提早年他的过往，他本是因着敬仰孙先生，加入了其中一个军阀，但是内斗严重，他走了不少弯路，不确定自己做的是否正确，一方百姓过得好总是夹杂着另一方的不幸，但他还是会继续干下去……

他还又回到了校园，那次来北京见宋清便是打算回去之后报考黄埔军校的……他也说道曾经与宋清相交的过往，在北京的前几年大约是他人生中唯一轻松自在的时光了，之后苦痛的时候也只有这些可供回忆……

最后他写道，自己收回家中财产后又托人置办了些产业，希望死后尽皆转入宋清名下，因为宋清是他在人间唯一还有的牵挂了，只望其一切安好，除此以外，再无他愿。

宋清看完后竟是久久说不出话来，没有人知道那时他想了些什么，是怎样的感受。

宋清是由自己的一位学生推荐入的共产党，这些年在学校也发展了些党员。

这些他从未与任何人提起过，包括魏锦程，就算两人关系渐渐再次加深、国共两党合作也是如此，直到1927年国共合作破裂宋清死于迫害之下，再也开不了口。

宋清临死前想着自己的一生，少年离家求学，青年著文寻求理想，不曾娶妻，只有一个知交魏锦程，朋友若干包括陆道之等，临死不能看到国家安稳，不能看到理想被实现，不能得知自己是否走了正确的路……

这么多不甘、这么多理想不能实现，但却有一点甘愿：锦程，我来陪你了，这次你再也不用独自撞得头破血流了！

有这一点甘愿就够了啊！

若有来世愿能与你再、为、知、交！

宋清渐渐闭上了眼……