时间追着时间，风扑打着风，一波一波，一浪一浪，逐日把人拍淡拍远……人又怎能不沉醉？你知道吗，农历正月初十是石头生日，不能套磨套碾洗衣物，连棒槌都得藏起来。

六月六是蚂蚁生日，按风俗，这一天家家都要吃干馍。

在民间，还有各种树木和庄稼的生日，以及这些生日的禁忌。

想见这些，心中不由涌起一阵温暖：人心原本珍藏有许多爱和敬畏，该不会被飞船上天、世风日下的洪水洗劫一空吧？

三个星期后回来吗？老妈想你！

你回家的日子是最大的节日

亲爱的漫儿：

这个学期妈妈遵守承诺，没有过多地写信给你，但近日的情形让人担心得不行，就再写一封吧。

二十一岁不是个成熟的年纪，你还记得史铁生吗？他在这个年岁里遭遇截瘫，不得不花费整整四年面对死还是活下去的选择，在糊纸盒聊以为生的空当，苦苦地煎熬着一颗脆弱的心。

妈妈五十多岁了，为了穿过

更年期，不是也跌爬得苦极闷极吗？亲爱的儿子，妈妈这些日子的苦是双重的：敏感多疑原本就是我这积贫积弱之人的秉性，读不进去书、读了又记不住，还有视力越来越差，这对于一个&ldo;自信人生二百年，会当水激三千里&rdo;的蠢人来说，实在是一种生命难以承受之重。

让妈妈更苦的，是来自儿子的疏离，这让我过早地尝受了人生晚境落叶随风的无限凄凉。

青春的苦闷，还有消解之时，而时光无情蹂躏下的残年，更有何物可以慰藉？妈妈最苦的，是对儿子的思念和难以规避的换位思考：一个破碎了又破碎的家，一颗蒙尘了再蒙尘的心，一双被思念虹吸得焦枯无光的眼睛，一腔被排解不开的郁闷沤成拖把条儿的肝肠……儿子啊，这后一重苦，是眼睁睁看着自己的儿子在文火上烤烧而难以施以援手的苦啊！

也曾想用我的苦来冲淡你的苦，结果适得其反，一个苦变成了两个苦……实在没办法，我只好向人求助，还不敢以实相告，其间种种，有一天你也许会明白的。

妈不求别的，只求你能在幕天席地的离情别恨中自己站成一朵坚硬的岩石。

家再残破，终归是家，如果不嫌弃，还是早些回来吧。

无论早回还是晚回，都不要以老妈为念。

如果有办法将你心中的光亮从一点儿扩大到一片、一大片，毕业旅游也好，看心理医生也好，留在北京看看书转转也好，都随你。

只不要忘了，这个家永远都会把你回来的日子当成最大节日。

就当我们重新开始

亲爱的妈妈：

我爱你。