四下无声。

盛盏清难得犯了尴尬症，十余秒后索性破罐子破摔道：“暗恋我呢？”

语气里照旧带些调侃意味。

男生耳廓微红。

盛盏清本就随口一问，这会得到他半遮半掩的回答，面露讶异，想也没想就问：“你喜欢我什么？”

她转头看过去。

少年身形挺拔，氤氲在雾气中，无需润饰便已然清越得像幅山水画，寥寥数笔，勾勒出他这个年纪最好的模样。

对比自己这副潦草模样——

倒是她配不上他。

“你漂亮，”

他很认真地想了想，“唱歌也好听。”

盛盏清一阵好笑，“同时满足这两个条件的人有很多吧。”

“可你只有一个。”

还是那副认真到了极点的腔调。

江开半眯着眼，似乎是陷入了回忆，“一个人长时间在沙漠里行走，眼前忽然出现一棵树。

从那之后，不管他途径了多少片森林，他的心里也只会有那棵，曾在他垂死之际给过他希望的树。”

昏黄的路灯将两个人的影子拉得很长。

良久的沉默后，盛盏清抿了下唇，驱散心里萌生出的退意后，装作不经意提了嘴，“二十岁应该还在上大学。”

她瞥他一眼，“在哪读的？”

江开轻描淡写地说，“没上大学，高中辍学了。”

虽然刨根问底不太礼貌，也不符合她一贯的作风，但这次盛盏清无端想要听到缘由，“为什么？”

稍顿，“没办法再念下去。”

盛盏清把烟头扔进垃圾桶，转而不太走心地安慰了句，“没事，这世上也不是只有读书一条出路，我和你一样高中辍学，现在还不是混得好好的。”

她顿了下，笑着改口：“也算不上多好，起码能养活自己。”

“为什么辍学？”

这会轮到他问。

“不想读了呗。”

她语气轻松，听不出丝毫异样。

远处传来车轮碾过铺陈在道路中央的枯枝败叶，短暂急促的咔吱声响。

这个话题也就跟着不了了之。

-

去的那家酒店盛盏清曾经住过一次，除了隔音不太行，其它都在及格线之上。

两人订了间大床房，前台在听到“姐姐”

、“弟弟”

的称呼时，露出古怪的神色。

盛盏清没脸没皮惯了，笑着解释一句：“不是亲姐弟，我俩在splay呢。”