“阿盏。”

苏文秋轻轻唤了声。

盛盏清听出她在电话里起伏不定的声线，“妈，你怎么了？是不是做噩梦了？”

苏文秋往客厅方向看了眼，拢紧披肩，沉默半晌终究没忍住，“妈梦到你全身是血地站在面前，哭着说‘妈妈，我好疼啊，你快来救救我’……”

安静至极的环境里，每一个细微的声响都能被放得无限大。

两百公里外的阳台，有人在低声啜泣，“可妈怎么都抓不住你，你就一直站在我面前，那血就好像流不完一样，妈只能眼睁睁地看着……”

盛盏清表情僵了一瞬。

一场秋雨一场寒。

榕树枝叶上蓄了不少傍晚下过的雨，风一吹，扑簌簌地掉个不停，顺着她宽松的领口不断下滑，冷到像往骨缝里淬了把冰碴。

她手指微颤，抽出一根烟点上，微弱的火光在距离眼睛不到十公分的地方跳跃。

她眯了眯眼，沉沉吐出一口烟，笑说，“不都说了梦和现实是相反的吗？我上回还梦见自己尿床了，结果硬生生把自己吓醒，手往床单上一探，干的。”

苏文秋也知道这梦来得荒谬，打这通电话无非求个心安。

在听见日思夜想的声音后，卡在嗓子眼的那口气顿时松了大半。

她破涕为笑，“你就跟我贫吧。”

又说，“妈不在你身边，你要照顾好自己，记得少抽烟少喝酒，伤身。”

盛盏清手一抖，烟差点没夹住，“您放心，我保准把自己养得跟那年画娃娃一样。

倒是您，好好照顾自己。”

两边同时沉默下来。

盛盏清明白苏文秋想说的远不止这些。

这场秋雨没能洗刷掉蒙上路灯上的尘埃，晦暗的光线映不亮这片天。

人行道上，五岁模样的女孩坐在男人肩头，慢慢闯进她的视野。

盛盏清目光微滞。

在这扑朔迷离的夜晚，忽而想起小时候，她总爱跟父亲盛明尧撒娇撒痴，非要坐在他肩头，在伙伴面前炫耀自己的父亲就像动画片里的盖世英雄那般，强大到无所不能。

那时候，盛明尧总会满足她所有无理取闹的要求，将她扛在肩头，他的手会牢牢牵住她，掌心宽大而温热。

彼时她不知天高地厚，更不会明了，盖世英雄的肩上，是他的天。

盛盏清踢着脚边的碎石子，生硬地问了句：“爸最近怎么样了？”

“他挺好的。”

苏文秋说，“只不过最近老是下雨，湿气重，关节老毛病又犯了。”

她一时不知道该说什么。

“阿盏。”

“嗯？”

“如果一个人在越城生活得太累的话，就回家吧。”

“嗯。”

“至于你爸那边，我会好好劝劝他的。”

苏文秋语气里是藏不住的忐忑，“你是他唯一的宝贝，父女俩哪有什么深仇大恨啊。”