日子还是同样过，工作也按部就班在做，他却总觉得脑子不太清楚，成天浑浑噩噩，不是忘记吃饭，就是忘记时间。

心里很压抑，好似喘不过气，也没有食欲。

看来那时就已经生病了，他是很久没病过以至忘了生病的感觉。

昨天下午，开完例会，他起身太猛，一头栽了下去。

幸好旁边同事眼疾手快，扶住了他。

同事摸到他胳膊，才发觉他热得烫手，找来体温计一测，高烧三十九度。

哪怕是剥削起他来毫不手软的肖经理，也让他赶紧回家休息。

按照过往经验，徐开以为睡一觉就会好转。

一觉醒来，不仅没有轻松一点，反而头重脚轻，眼睛只要一睁开，眼前就一片眩晕的扭曲。

他摸过手机，用肿的跟鸡嗉子一样的喉咙向单位请假。

想喝口水，发现水壶里没有水，便费劲爬起来，去外边接水烧水。

光是把水烧上，便累得他直喘气。

坐在床头听着水烧开的声音，晕头转向又垂头丧气地想，怎么他一个体格倍儿棒的大男人，一个小感冒就把他给变成了林黛玉。

再这样下去不知道什么时候才能好转，他下单了几盒感冒药。

他躺回床上等药，浑身难受却睡不着。

工作日的上午，合租的邻居都去上班了，屋子和楼道里前所未有的安静。

这种好似被正在运转的世界给抛弃的安静，叫人心里空落落的。

徐开睁着湿润发烫的眼，望着从窗缝照进房间里的光线越来越多，越来越亮。

他生病的时候很少，所以每次都记忆深刻。

小学四年级，学校爆发流感。

每到流感季，妹妹便不去上学。

那次流感异常厉害，他带回家的病毒也把妹妹给传染上了，当天就发高烧。

母亲急匆匆送她去住院，生怕慢一点，她就又转成肺炎。

那次他也染上了，也在发烧，只是没那么严重。

母亲要去医院照顾妹妹，父亲还得上班，都腾不出手照顾他。

每天三餐时间，母亲回家做饭，给他吃药，把他侍弄到床上，就马不停蹄去医院守着妹妹。

那几天他也是这样，一个人躺床上，看着照进屋里的光线一点点变亮，再一点点变暗。

他在什么都不太懂的年纪，却深层地在“孤独”

里浸染了一遍。

他没有对任何人说过，甚至欺瞒了自己，那个时候，他第一次有些怨恨妹妹。

这些早已经忘记的情绪，包括切身体会着的孤独，和不该有的怨恨，都在这一刻，在他一个人躺在另一个城市的出租屋生病的时刻，想起来了。

徐开横着手臂搭在眼睛上，送药的快递怎么还不来。

敲门声终于响起。

徐开哑着嗓子一边答应着，一边挪去开门。

门一打开，穿堂风带进来一阵好闻的香气，不知是这凉风，还是这香气，徐开打了个哆嗦。

陈砚乔站在门外，垂下眼睫看他：“还好吗？”

徐开喉头耸动，却说不出话。

这个间隙，陈砚乔已经推开门进来了。