程思稷立在门边，垂着手，看着江新停弓起的脊背上单薄的布料被撑起一节一节突出骨节的轮廓，空气里泛起难捱的酸苦味。

尽管程思稷已经焦头烂额，但他还是尽量推掉饭局按时下班，将过剩的工作带回家做。

不过他渐渐发现，陪伴似乎并不是江新停所需要的，哪怕他在家，江新停也只是更多地将自己锁在电竞室里，或者自己一个人在院里的吊椅上发呆，喂那只老态龙钟开始掉毛的虎皮鹦鹉。

有时候程思稷将他打横抱出来，摁坐在餐桌边，他就吃一点，假如程思稷不采取强制措施，他就有可能一天连一餐也不吃。

再后来，江新停知道吃饭了，却不再去电竞室，他将游戏相关的全都锁进去，海报、玩偶、报刊、影碟。

他由期待奇迹，转为认命。

很快他开始整宿整宿地失眠，即便程思稷搂着他，哄他睡上一会，也很快就会醒。

这种失眠是两个人共同的痛苦，江新停明白，程思稷眼里的疲倦和血丝已经掩都掩不住了。

这也同时引起了沈绣的关切。

又是深夜，程思稷再次被身侧的动作惊醒，他睁开眼，看见黑暗里江新停紧闭的眼角流出眼泪，浑身紧绷着无声地颤栗。

程思稷打开灯，将江新停摇醒，他懵懂的、布满血丝而又惊慌失措的眼神仿若一把锐利的刀捅进程思稷的心脏。

这一瞬间程思稷想，假如那个酒瓶就是砸到自己头上，又怎么样呢。

总比现在要好。

又或者他当时更快一步带他走，保护好他，一切就都不会发生。

他不喜频频回顾，极少后悔，更不会轻易陷于这种情绪，但在江新停这件事上，他有千千万万的如果，想要应验。

江新停闭着眼躺在程思稷怀里缓了一会，然后他起身下床。

“你去哪？”

程思稷撑起上半身看着他。

江新停抱起枕头，将脚伸进拖鞋里，神情很平静：“你明天还要上班，我去客卧。”

“到底怎么了？”

程思稷拧起眉头，追问他今日的格外不寻常。

其实白天的时候，沈绣来过，带了营养品，看江新停憔悴，一贯气色很好很漂亮的一张脸，瘦得脱形，也没忍心说什么重话，但就提了一句，要他别太自私，想想程思稷的辛苦。

江新停知道这话是想让他好歹攀着什么人，让他振作。

但他做不到。

既然做不到笑脸迎人，好歹让人睡个好觉。

他摇摇头，牵起一点勉强的笑意回应程思稷：“没什么。

睡吧。”

然后他抬手熄灭灯，没有困意的黑夜再次袭来。

而客卧中的他，独自抵抗，做困兽之争。

这一搬，江新停就没再搬回来。