近几年来，我运交华盖，连遭家属和好友的丧事。

人到老年，旧戚老友，宛如三秋树叶，删繁就简，是自然的事。

但是，就我个人来说，几年之内，连遭大故，造物主‐‐如果真有的话‐‐不也太残酷了吗?我哭过我们全家敬爱的老祖，我哭过我的亲生骨肉婉如，我哭过从清华大学就开始成为朋友的乔木。

我哪里会想到，现在又轮到我来哭冯至先生!&ldo;白发人哭黑发人&rdo;，固然是人生至痛。

但&ldo;白发人哭白发人&rdo;，不也是同样的惨痛吗?我觉得，人们的眼泪不可能像江上之清风与山间之明月，取之不尽用之不竭。

几年下来，我的泪库已经干涸了，再没有眼泪供我提取了。

然而，事实上却不是这样，完全不是这样。

前几天，在医院里，我见了冯先生最后一面。

他虽然还活着，然而已经不能睁眼，不能说话。

我顿感，毕生知己又弱一个。

我坐在会客室里，泪如泉涌，我准备放声一哭。

他的女儿姚平连声说：&ldo;季伯伯!你不要难过!&rdo;我调动起来了自己所有剩余的理智力量，硬是把痛哭压了下去。

脸上还装出笑容，甚至在泪光中做出笑容。

只有我一个人知道：我的泪都流到肚子里去了。

为了冯至先生，我愿意把自己泪库中的泪一次提光，使它成为我一生中最后的一次痛哭。

呜呼!今生已矣。

如果真有一个来生，那会有多么好。

1993年2月24日

第58章西谛先生（1）

西谛先生不幸逝世，到现在已经有二十多年了。

听到飞机失事的消息时，我正在莫斯科。

我仿佛当头挨了一棒，惊愕得说不出话来。

我是震惊多于哀悼，惋惜胜过忆念，而且还有点儿惴惴不安。

当我登上飞机回国时，同一架飞机中就放着西谛先生等六人的骨灰盒。

我百感交集。

当时我的心情之错综复杂可想而知。

从那以后，在这样漫长的时间内，我不时想到西谛先生。

每一想到，都不禁悲从中来。

到了今天，震惊、惋惜之情已逝，而哀悼之意弥增。

这哀悼，像烈酒，像火焰，燃烧着我的灵魂。

倘若论资排辈的话，西谛先生是我的老师。