长之是我一生中最早的朋友。

认识他时，我只有八九岁，地方是济南一师附小。

我刚从私塾转入新式小学，终日嬉戏，并不念书，也不关心别人是否念书。

因此对长之的成绩如何也是始终不知道的，也根本没有想知道的念头。

小学生在一起玩，是常见的现象，至于三好两歹成为朋友，则颇为少见。

我同长之在一师附小的情况就是这样，我不记得同他有什么亲密的往来。

当时的一师校长是王视晨先生，是有名的新派人物，最先接受了&ldo;五四&rdo;的影响，语文改文言为白话。

课本中有一课是举世皆知的《阿拉伯的骆驼》。

我的叔父平常是不大关心我的教科书的。

无巧不成书，这一个《阿拉伯的骆驼》竟偶然被他看到了。

看了以后，他大为惊诧，高呼：&ldo;骆驼怎么能说话呢?荒唐!荒唐!转学!转学!&rdo;

于是我立刻就转了学，从一师附小转到新育小学（后改称三合街小学）。

报名口试时，老师出了一个&ldo;骡&rdo;字，我认识了，而与我同去的大我两岁的彭四哥不认识。

我被分派插入高小一年级，彭四哥入初小三年级‐‐区区一个&ldo;骡&rdo;字为我争取了一年。

这也可以算是一个轶事吧。

我在新育小学，不是一个用功的学生，不爱念书，专好打架。

后来有人讲我性格内向，我自己也认为是这样;但在当时，我大概很不内向，而是颇为外向的，打架就是一个证明。

我是怎样转为内向的呢?这问题过去从未考虑过，大概同我所处的家庭环境有关吧。

反正我当时是不大念书的。

每天下午下课以后，就躲到附近工地堆砖的一个角落里，大看特看旧武侠小说，什么《彭公案》、《施公案》、《济公传》、《东周列国志》、《封神演义》、《说岳》、《说唐》等等。

《彭公案》我看到四十几续，越续越荒唐，我却乐此不疲。

不认识的字当然很多。

秋妹和我常开玩笑，问不认识的字是用筷子夹呢，还是用笤帚扫;前者表示不多，后者则表示极多，我大概是用笤帚扫的时候居多吧。

读旧小说，叔父称之为&ldo;看闲书&rdo;，是为他深恶而痛绝的。

我看了几年闲书却觉得收获极大。

我以后写文章，思路和文笔都似乎比较通畅，与看闲书不无关联。

我痛感今天的青年闲书看得不够。

是不是看闲书有百利而无一弊呢?也不能这样说，比如我想练&ldo;铁沙掌&rdo;之类的笑话，就与看闲书有关。

但我认为，那究竟是些鸡毛蒜皮的事，用不着大张挞伐的。

看闲书当然会影响上正课。

当时已经实行了学年学期末考试张榜的制度。

我的名次总盘旋在甲等三四名，乙等一二名之间，从来没有拿到过甲等第一名。

我似乎也毫无追求这种状元的野心，对名次一笑置之，我行我素，闲书照看不误。

我一转学，就同长之分了手，一分就是六年。

新育毕业后，按常理说，我应该投考当时大名鼎鼎的济南一中的。

但我幼无大志，自知是一个上不得台盘的人，我连报名的勇气都没有，只是凑合着报考了与&ldo;烂育英&rdo;相提并论的&ldo;破正谊&rdo;。

但我的水平，特别是英语水平，恐怕确实高于一般招考正谊中学的学生，因此，我入的不是一年级，而是一年半级，讨了半年的便宜。

以后事实证明，这半年是&ldo;狗咬尿泡一场空&rdo;，一点用处也没有。

至于长之，他入的当然是一中。

一中毕业以后，他好像是没有入山大附中，而是考入齐鲁大学附中，从那里又考入北京大学预科。