春草暮兮秋风惊，秋风罢兮春草生。

绮罗毕兮池馆尽，琴瑟灭兮丘垄平。

自古皆有死，莫不饮恨而吞声。

呜呼!生死事大，古今同感。

西谛先生只能活在我们回忆中了。

1980年1月8日初稿

1981年2月2日修改

第60章回忆梁实秋先生

我认识梁实秋先生，同他来往，前后也不过两三年，时间是很短的。

但是，他留给我的回忆却是很长很长的。

分别之后，到现在已经四十年了。

我仍然时常想到他。

1946年夏天，我在离开了祖国十一年之后，受尽了千辛万苦，又回到了祖国怀抱，到了南京。

当时刚刚打败了日本侵略者，国民党的&ldo;劫收&rdo;大员正在全国满天飞，搜刮金银财宝，兴高采烈。

我这一介书生，&ldo;无条无理&rdo;，手里没有几个钱，北京大学还没有开学，拿不到工资，住不起旅馆，只好借住在我小学同学李长之在国立编译馆的办公室内。

他们白天办公，我就出去游荡，晚上回来，睡在办公桌上。

早晨一起床，赶快离开。

国立编译馆地处台城下面，我多半在台城上云游。

什么鸡鸣寺、胭脂井，我几乎天天都到。

再走远一点，出城就到了玄武湖。

山光水色，风物怡人。

但是我并没有多少闲情逸致，观赏风景。

我的处境颇像旧戏中的秦琼，我心里琢磨的是怎样卖掉黄骠马。

我这样天天游荡，梦想有朝一日自己能安定下来，有一间房子，有一张书桌。

别的奢望，一点没有。

我在台城上面看到郁郁葱葱的古柳，心头不由地涌出了古人的诗：

江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。

无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。

这里讲的仅仅是六朝。

从六朝到现在，又不知道有多少朝多少代过去了。

古柳依然是葱茏繁茂，改朝换代并没有影响了它们的情绪。

今天我站在古柳面前，一点也没有觉得它们&ldo;无情&rdo;，我觉得它们有情得很。

我天天在六月的炎阳下奔波游荡，只有在台城古柳的浓荫下才能获得片刻的清凉，让我能够坐下来稍憩一会儿。

我难道不该感激这些古柳而还说三道四吗?

又过了一些时候，有一天长之告诉我，梁实秋先生全家从重庆复员回到南京了。

梁先生也在国立编译馆工作。