她说：“燕展，你试试。”

三皇子名叫燕展。

除了他母亲珊妃，很少有人唤他名字。

那天，燕展坐在父皇的榻前空地，有夕阳余晖照在那里。

而他席地而坐，任余晖洒在他身上。

八月的天，很热。

但是，燕展觉得很冷。

他吃了赵夫人的饭，觉得很温暖。

她陪他安静坐着，待他吃完，便离开了。

燕展坐在盛大的夕阳余晖里，直到他们渐渐消散，改成黑夜的阴影涂在他的脸上、鬓发和衣裳褶子里。

那些阴影成了他，他不后悔，但是有点难过。

忽而，他背后的皇帝大呼一声，似乎是梦中惊醒。

三皇子擦掉脸上冰冷的泪痕，站起来，服侍父亲。

皇帝这一觉醒来，精神很好很好，还叫太监弄了许多东西。

他肚子本来就圆滚滚，这一下撑得快破了似的。

平日，皇帝身边的李公公一定会提点，但今天李公公立在一旁，欲言又止好几回，终于还是一个字没有。

明晃晃的烛火里，皇帝坐在榻上，心满意足地摸着肚子，满脸带笑，不知道想着什么。

三皇子则垂头坐在他床边。

父子两人都无言。

皇帝说：“展儿，父皇首先是个皇帝，其次才是父亲。”

三皇子点头。

皇帝似乎有些累了，眼神呆滞看着烛火，他躺下去，望着空空的帐顶，说：“你我父子，我很高兴。”

这几日白天，皇帝虽昏睡着，但发生了什么，他一清二楚，是谁在他的枕边服侍汤药，是谁给他按摩身体。

太子这几日也天天来看他，从东宫过来才几步，过来坐一会便又走了。

太子大概是怕他这个皇帝突然走了，他却不知道罢。

皇帝脸上带着凉凉的笑，但人这一生，不也就这样过了吗？无论如何都不可能圆满。

三皇子看着他，还是点头：“父皇累了就歇歇罢。”

皇帝确实累了，他的脑子渐渐混沌。

平躺在床上，双手合在腹部，闭上眼。

三皇子坐在他榻下，听着那慢慢消失的呼吸，还有他自己的呼吸，此起彼伏。

那么轻，却又那么清晰。

李公公从外头进来，叫三皇子去歇息，三皇子挥手让他出去候着。

这最后的时光，他想要这样走完，因为他明知永远不能得到的东西，即将从这世上抹去了。

终于，一室寂静，三皇子起身，望着他的父亲，跪在他床前，握着他冰凉的手，哭了。

不是不痛苦，只是，比想象的更痛苦。

三皇子在地上跪坐许久，李公公从外头进来，看见床榻上面容安详的皇帝，他愣了愣，安静地跪下去了。