在这些书里，我说过我希望那样的日子再也不要回来了；我说过我的青春、我的追求、甚至我的爱情，都是从那时候开始的；我说过就是在那样的岁月里，我才真正了解了栖息在祖国大地上日出而作、日落而息的农民，他们渴望过上基本达到温饱、祥和美满的生活，但他们的愿望实现起来往往又是那么困难。

流动的青春河（2）

更多的时候我不是说而是在回忆，默默地静静地回想那些已经逝去的却又是那么清晰地留在我脑海中的画面。

粗犷的远山连绵不断地展示着古朴原始的高地，苍茫的云空中有鹰在盘旋，从绿得悦目、绿得诱人的山林里，传来小伙子奔放的时而又是逗人的歌声，传来姑娘们嘹亮得飞甩到谷地深处的歌声，这歌声和恢弘的大山，和轻柔的蒙纱雾，和郁郁葱葱的大树林和谐地交织在一起，撩拨着人的心情，搅动着人的思绪。

哦，多少文思就在这样的冥冥中涌现出来。

我在一篇创作谈中写过：创作，是我生命意味的体现。

而我生命的根，就是孕育在由高山河谷树林村寨组成的大自然中。

我对大自然的情愫，对生活于广袤大地上的人民的感情，就是在上山下乡的插队落户岁月里从切身的体会中培养起来的。

（1999年1月）

恋爱豆腐果

去年夏天，我和家人同返贵州。

住在酒店里，早餐是免费的。

可当我起床后，却怎么也找不到叶田了。

直到用完早餐，回到客房里，才见叶田和他妈妈兴冲冲地赶回来，手里还提了一兜点心。

打开一看，却是贵州有名的小吃：恋爱豆腐果。

原来他们一早赶出去，就是尝小吃去的。

上个世纪80年代，我们生活在贵阳时，每逢周日，叶田起床后，就去厨房拿好加盖的搪瓷碗

，催着我们上街去吃早点，尝肠旺面和恋爱豆腐果。

小小的恋爱豆腐果，为什么如此诱人呢？我们离开贵州已有十二年了，为什么一回去，他们就急于要去尝一尝呢？原来，恋爱豆腐果确有它的独特之处。

贵州人的饮食习惯是重咸鲜，喜香辣。

恋爱豆腐果是切成长方形小块的白豆腐，经适量碱水发酵后，放在有眼铁片上烤制的。

而它的烤制方法有许多学问。

烤豆腐果烧的是糠壳而忌用煤。

煤火烤东西火力不均且带有煤焦味，用糠壳则避免了上述弊病又降低了成本。

烤豆腐果时，应不断翻动，以免烤糊，而翻动中须加小心，以不损坏豆腐果外表为佳。

生意人都带有小铲，他们用小铲翻动豆腐果，并不时在铁制的烤床上抹一点油，既为防止豆腐果粘连，又能使其表面光滑，色泽黄亮。

每当顾客光临时，生意人就用一块极薄的竹片或用小刀将烤得嗞嗞作响的豆腐果当腰剖开，填进辣椒、生姜、香葱、蒜泥、折耳根、麻油、酱油和醋配制成的佐料，这时趁热吃下去，咸辣爽滑，满口喷香，不失为一种享受。

1939年2月4日，筑城被日机空袭后，贵阳地区警报频繁，百姓一夕数惊。