正是基于这一认识，我由衷地感到，&ldo;公园省&rdo;，&ldo;公园高原&rdo;不仅仅是云贵高原的理想，它还应该是我们这一代人在新的世纪可以看到的现实。

我的心愿在山乡，在高原上未来的伊甸园。

（2000年12月）

流动的青春河（1）

不知不觉地，知识青年上山下乡，已经整整三十年了。

近年来，不断地有人发来请柬，让我参加编撰和知识青年有关的丛书；不断地有人来约稿，希望我写一些和当年的上山下乡有关的文字；不断地有人送来一厚叠的电视剧本，让我读一下这些准备投拍的、接近完成的本子，写的都是知识青年们的故事。

仅近半年多，光这样的本子，我就拜读了近百集。

有关知识青年当年的故事，有关知青返城后的沉浮，有关美丽女知青坎坷命运及恋人的故事，有关知识青年的子女们和他们的父母间的故事，还有侧重写今日的知青子女在都市里闯荡的故事。

一切迹象都在提醒我，20世纪60年代至70年代初中国发生的知识青年上山下乡运动，并没有从人们的记忆里抹去。

有些剧本和丛书的编撰者则开宗明义地宣称，他们今天提起笔来描绘充满苦涩和辛酸的往昔，就是为了纪念插队落户三十周年。

三十年了。

真是人生易逝，弹指一挥间。

读着这些充满感情的文字，看着一部又一部描述往昔岁月的剧本，不由得我一次又一次地扪心自问：是啊，这一段历史是翻过去了，很多很多今天的少男少女，已经很难理解我们经历过的那段貌似奇特的生活。

我接到过几次电话采访，问出的一些话题，不得不引起我的思索。

比如有一个问题是，曾经上山下乡的知青，究竟有多少人数？为什么有的说一千四百万，有的说一千八百万，有的则号称三千万？又比如还有一个问题是，描绘女知青遭受凌辱的故事，是不是为了迎合今天市场的卖点？

当然，提出这些问题的记者很年轻。

但是，时间仅仅只是过去了一二十年，事实却令人产生如此大的误解，这一现象本身就让我愕然。

除了尽我的可能作了回答和解释，又不得不引起我的沉思。

那么，这一段难以忘怀的岁月，究竟留给了我们一些什么样的东西呢？重复地、喋喋不休地有时甚至是不厌其烦地去回顾以往，在今天究竟还有些什么样的意义可以探讨呢？

有人说：知识青年，是20世纪中国史册上一个无法抹去的凝重印记。

有人说：沉浸在知识青年们的如烟往事中，是一辈子也走不出那条青春河。

有人说：频频回首风雨人生中知青们的故事，是在努力寻找青春的足迹。

有人说：知识青年的自省、忏悔和反思，是我们民族自省、忏悔和反思中的一个重要组成部分。

因为这一代人正在成为社会的中坚……

有人说：什么中坚啊，随着岁月的流逝，这一代人正在退出历史舞台。

有人说……

各种各样层出不穷的话题和议论，搜集拢来几乎可以编成一本大书。