我真的不敢相信，屈指细算，这已经是二十八年前的往事了。

记得，那是1973年冬天，已是我插队在乡间度过的第五个冬天了。

不知是特定的地域气候造成了气温骤降，还是心情使然，我只觉得，这一年的冬天比往年更加寒冷难熬。

我所任教的耕读小学眼看要放假了。

山寨里的老乡在准备着过年，杀猪、宰鸡鸭、磨血豆腐。

我呢，孤零零一个，不晓得怎样打发日子。

放假以后，回不回上海呢？回去又能怎么样呢？看着家人、同学、朋友、邻居上班，自己还不是无所事事……

就在这样的日子里，我接到了上海出版社的一封来信，信不长，字迹很工整，大意是说我寄去的一部长篇小说稿有修改基础，希望我收信后去上海一趟，商量修改出版的事宜。

到沪第二天，我就急匆匆地赶到出版社去。

笑眯眯地接待我的是位四十多岁的老编辑，微胖，他说他姓谢，叫谢泉铭，老谢。

从那个时候起，我就称他老谢，一直称到现在。

他呢，叫我小叶，也一直叫到今天。

第一天他几乎没有同我谈稿子，只是问了些关于我的情况及创作的经过，然后让我回家去好好休息，过一个节，两个星期之后再去。

两个星期以后，我又到了出版社坐满了编辑的办公室里。

这回是认真地对我的小说谈意见了。

尽管有一些思想准备，我还是没有料到意见是那么多、那么细致，甚至连一些细节、一些对话的语气，也都谈到了。

越谈下去，我越觉得沮丧，这么多的缺陷，我还能在短短两个星期里改好吗？

老谢好像看出了我的心思，安慰似地对我说：&ldo;不要怕时间不够，我们可以以出版社名义，替你去函向你插队的公社请假。

先请两个月。

&rdo;

这一住下来，就整整地修改了两年半的时间。

起先是住在家里改，后来因家里干扰大，搬进了打浦桥科技出版社后院的作者宿舍。

这是一幢门字形的老式楼房。

宿舍供应热水，食堂就在后面花园里，很方便。

就是在这里，我和江西回来的知青小鲍一起，度过了两年难以忘怀的日子。

这正是十年动乱的最后两年，尘世间纷纷扰扰，马路上高音喇叭的喧叫和公共汽车的刹车声，不时地越过高墙传进来。

一无所有的我却在这里潜心阅读，修改稿子。